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I.- Presentación
Belén de Piniés



La
inmigración es un fenómeno poliédrico: lo forma un núcleo central
inalterable con infinitos perfiles. Lo esencial del proceso, el gen iden-
titario que une a los millones de seres humanos que han migrado

desde el principio de la humanidad, es la búsqueda de una vida mejor. A partir
de esa premisa, presenta tantas caras como personas participan en el proceso.

Uno de estos rostros es el que ofrece la migración femenina. Que, a su vez, es
tan diversa como lo son los lugares de procedencia, los países de acogida, los
seres humanos que se trasladan. 

En España, las mujeres suponen casi la mitad de la inmigración total, en torno
al 46% . En el colectivo de procedencia dominicana y por extensión el de origen
iberoamericano, las mujeres son mayoría. Brasil, Venezuela, Colombia, Cuba,
Bolivia, Perú, Ecuador, además de República Dominicana, contemplan cómo un
porcentaje no pequeño de sus mujeres parten en busca de mejores condiciones
de vida para sí y para los suyos. Ésta última variable, “para los suyos”, es una
de las características inherentes a la inmigración latinoamericana, decisiva en
el caso de la dominicana.

La primera oleada de inmigrantes dominicanos es percibida por la sociedad
española como fenómeno específico hacia 1990, en zonas muy concretas de la
periferia madrileña. Es una migración casi exclusivamente femenina, de
empleadas en el servicio doméstico. Algunas emigran con documentación
regulada y son contratadas legalmente; en muchos casos, los contratadores
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Plaza de la Corona Boreal en Aravaca en 1992



Hace poco que han aparecido las primeras pintadas contra la inmigración. El
ambiente se radicaliza a ojos vista. Los vecinos arrecian en sus protestas. Los
grupos de extrema derecha, Bases Autónomas y las Juntas Nacionales, apro-
vechan éstas para acusar a los inmigrantes de todos los males de la sociedad
madrileña y, por extensión, de la española. 

El otoño de 1992 llega con sombras amenazantes para las dominicanas de
Aravaca. La noche del 13 de noviembre, un grupo de jóvenes extremistas decide
ir a Four Roses para dar un escarmiento a los inmigrantes que allí se alojan. Van
armados. Entran y disparan a discreción en la oscuridad. Los inquilinos de la
antigua discoteca son sorprendidos sin posible defensa. Los atacantes huyen
dejando tras de sí el cuerpo sin vida de Lucrecia y varios heridos. 

El hecho de que una de las víctimas, Augusto Vargas, herido de bala en una
pierna, hubiera sido policía en República Dominicana da pie a que en algunos
sectores de la opinión pública española se aliente la idea de un ajuste de
cuentas entre inmigrantes. Pocos días después, la policía informa de la
detención de los autores del ataque en el tinte. Son españoles de extrema
derecha, un guardia civil aparece como autor material de los disparos.    

El asesinato de Lucrecia Pérez reventó en la cara de la sociedad española, que,
en la terrible tesitura de ser víctima o asesino, se encontró con las manos man-
chadas de sangre. 

Al día siguiente de su muerte, el Voluntariado de Madres  Dominicanas convoca
una concentración en la Plaza Corona Boreal de Aravaca y elabora un mani-
fiesto que leerá la periodista María Rey.  
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prefieren trabajadoras en situación alegal, lo que les excusa de formalizar un
contrato y del pago de cuotas de la Seguridad Social.   

En un barrio acomodado de Madrid, Aravaca, se concentrarán los días de
libranza, primero en grupos reducidos y luego por centenares, las dominicanas
empleadas en casas de la burguesía capitalina. 

Pronto, los vecinos se quejarán por las molestias que ocasionan las aglomera-
ciones del fin de semana. Protestan, sobre todo, porque las inmigrantes han
tomado como territorio propio un lugar público, la Plaza Corona Boreal, rebau-
tizada entre la inmigración como Plaza de la Solidaridad, y porque en ese
espacio se muestran tal como son realmente en su país de origen: bulliciosas al
expresar sus emociones de forma poco contenida, espontáneas, extrovertidas
y descuidadas a la hora de recoger la suciedad que originan. 

A pesar de que suelen llegar protegidos por una red de compatriotas que les
buscan trabajo o los acoge en su casa, y de que los contratadores los reconocen
como buenos profesionales, no todos los dominicanos encuentran trabajo nada
más llegar. En algunos casos, quedan fuera del mercado laboral y tienen difi-
cultades de incorporarse al engranaje social del país de acogida. Cuando eso
sucede, buscan soluciones de emergencia. Pequeños grupos de inmigrantes se
refugian en edificios abandonados de las poblaciones demandantes de empleo:
los tintes, así llamados porque, dado su estado de abandono y suciedad, tintan,
manchan. Son Four Roses, La Rover, La Guardería, Bambinos, locales próximos
a la Plaza Corona Boreal.  

Durante el día salen a la búsqueda de trabajo, tareas eventuales que les
permiten subsistir precariamente. A la noche, vuelta al tinte. Allí se refugian
también inmigrantes con trabajo que podrían pagar un alquiler pero que no lo
consiguen por la negativa de los propietarios a alquilar a vecinos no blancos.
Duermen en el suelo, con suerte, sobre colchones recogidos de la basura. De la
misma procedencia son las ropas con las que se abrigan. En uno de esos edi-
ficios, la antigua discoteca Four Roses, junto a la autovía de La Coruña, se aloja
Lucrecia Pérez, una mujer joven recién llegada de la zona rural de Vicente
Noble, donde ha dejado una hija niña al cuidado de su marido. Ha trabajado
unos días como empleada de hogar pero enfermó y la señora la despidió. En el
poco tiempo que lleva en Madrid no ha tenido oportunidad de conocer los
beneficios de las sociedades desarrolladas, se siente sola y desplazada, no
tiene recursos ni sabe adonde acudir. Pasa el día llorando, se encuentra
enferma. 
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La presidenta de Vomade, Bernarda Jiménez, Patrocinio Las Heras y Nani D’aolio con el esposo y la hija de Lucrecia Pérez



a miles de madrileños que necesitaban ahuyentar la desazón de que los
asesinos hubieran salido de su seno. 

En realidad, el proceso estaba en su fase inicial. A comienzos de 1993 la inmi-
gración no alcanzaba los 400.000 trabajadores. Una década después se habrá
multiplicado por diez. Cerca de cuatro millones de trabajadores extranjeros que
han aportado seis décimas anuales al crecimiento del producto interior bruto
español entre 1995 y 2005, unos 5.000 millones de euros a las arcas del Estado
y que son responsables del cincuenta por ciento del crecimiento económico de
los últimos cinco años y de algunos cambios sociales, más sutiles pero
igualmente determinantes.

Ahora bien, ¿Qué ha ocurrido con aquellas dominicanas que se aventuraron a
cruzar el océano en los primeros noventa? ¿Y con las que han seguido el
camino trazado por aquéllas? ¿Se han cumplido sus sueños? ¿Prosperaron?
¿Volvieron a su país? ¿Se quedaron? ¿Cómo han vivido este tiempo? 

Las páginas que siguen tratan de encontrar respuesta a estas preguntas.
Encontrarla en la historia de las migraciones dominicanas, particularmente en
las vicisitudes del éxodo hacia España, y hallarla también en la propia voz de
las protagonistas. Para ello, hemos escuchado los relatos de un grupo de
mujeres que un día decidieron dar el salto y aventurarse en una nueva vida y
que se han prestado a hablar de sus vivencias, sus recuerdos infantiles, su
familia, sus esperanzas y frustraciones. Las experiencias, como se verá, son
diversas. Hay quienes encontraron comprensión y ayuda en las familias que las
acogieron y las hay que han sido explotadas miserablemente. Hay quienes cum-
plieron su proyecto migratorio y retornaron a su pueblo sin volver la vista atrás
y las hay que han optado por construirse una nueva vida en el país de acogida.
Las hay también que rindieron camino en la nueva tierra y aquí quedaron sus
restos. Todas ellas, mujeres inmigrantes con el corazón peregrino.  

Son relatos que rezuman soledad, frustración, desarraigo, añoranza, difi-
cultades para ahorrar, fatalismo, carencias, y también esperanza, hallazgos,
nuevos proyectos, nueva vida. Tantos rostros como relatos. 

Hay algunos rasgos que se repiten con machacona insistencia. La mayoría de
las mujeres dominicanas que emigraron proceden del ámbito rural, de familias
numerosas en las que el padre trabaja en el campo, la madre se dedica a los
quehaceres domésticos y sólo trabaja fuera de casa, también en labores
domésticas, cuando es necesario para el sustento de la casa, por lo común por
ausencia del padre. 
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“Compañeros y compañeras dominicanos, dejadnos compartir vuestro dolor
con el nuestro. Dejadnos estar hoy aquí porque también a nosotros nos ha
golpeado la misma tragedia. Queremos decir y queremos que nos creáis, que
la muerte de Lucrecia Pérez Matos nos ha llenado de luto a las mujeres y a los
hombres de España, tanto como a vosotros. Porque, una vez más, las pistolas
han querido ganar la apuesta a la palabra y no hemos sido capaces de evitarlo.

Queremos deciros y recordaros que quienes estamos aquí somos los nietos de
aquellos que se libraron de la muerte emigrando a América. Somos los hijos de
quienes huyeron de la miseria buscando trabajo en América. No queremos
olvidar ingratamente la hospitalidad que nos ofrecieron los ciudadanos de las
Repúblicas Americanas. No queremos olvidar las penalidades que sufrimos
ayer mismo, nosotros, que tantas veces pedimos un trato digno para nuestros
emigrantes. No queremos repetir lo mismo que hemos reprochado a los otros
cuando nosotros éramos los pobres. Por eso, entre otras razones, nos duele
tanto la muerte de Lucrecia Pérez.

Estamos aquí con el corazón apesadumbrado porque han matado a una mujer,
víctima del racismo en España. Una emigrante que vino huyendo de la pobreza
y se encontró con la muerte antes de que le diéramos oportunidad de hallar un
hogar o un trabajo. Ni siquiera en el servicio doméstico.

Estamos aquí con el ánimo adolorido, porque sentimos que la víctima era uno
de los nuestros. Una mujer, como cualquiera de nosotras, que quería un mundo
mejor. Estamos aquí, afligidos y avergonzados, porque sabemos que los
verdugos han estado entre nosotros. Estamos adoloridos pero firmes porque
mantenemos viva la memoria y no queremos que nunca más las balas sus-
tituyan a las palabras, la intolerancia a la solidaridad, la violencia al razona-
miento. Estamos tristes por la muerte de Lucrecia y avergonzados por no
haber sabido erradicar los brotes de la intolerancia y racismo que parecen
empeñados en nacer entre nosotros. Estamos aquí, por sobre todas las cosas,
para decir que queremos una sociedad en la que haya espacio para todos los
hombres y mujeres. Ricos y pobres, cualquiera que sea el color de su piel, cua-
lesquiera que sean sus convicciones. Hemos venido a apostar también por
vosotros, por una sociedad solidaria donde nunca más la palabra sea acallada
por las balas. Nunca más”. 

Puede decirse que hay un antes y un después de aquella muerte. El Congreso
de los Diputados y la Asamblea de la Comunidad de Madrid, aprobaron
mociones rechazando el racismo. La Conferencia Episcopal Española condenó
el crimen. La manifestación convocada a raíz de la muerte de Lucrecia reunió
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exclusivamente con recursos propios, de acuerdo con el principio dominicano
de compartir hasta donde se pueda.

Simultáneamente, los miembros del grupo inicial llevaban directamente los
trámites de regularización, se presentaban ante las autoridades policiales
cuando era preciso, sea porque así lo requería el trámite del expediente de
regulación, sea porque algún inmigrante tenía dificultades de identificación. 

Se organizaban reuniones cada dos meses en lugares prestados: academias,
parroquias, incluso salones de viviendas particulares. Mary Jane es la primera
encargada de la bolsa de empleo, un servicio que se demostrará en extremo
útil y eficaz, con un seguimiento continuo entre la asociación y el empleador.

La bolsa de trabajo creció hasta tal punto que fue preciso detener su actividad
porque el teléfono particular que se había puesto a disposición de los usuarios
estaba totalmente colapsado. 

Entre 1990 y 1991 llegan centenares de inmigrantes de República Dominicana,
mujeres en su mayoría. La estructura todavía informal del Voluntariado queda
absolutamente desbordada por lo que acude a los sindicatos en busca de
ayuda. Pese a la reticencia de las trabajadoras dominicanas a sindicarse, UGT
acepta colaborar con la Asociación proporcionando los primeros carnés que
identifican a las inmigrantes, documentos que tantas veces les sirvieron en el
trance de un requerimiento policial.  

Para la primera migración dominicana, los años entre 1989 y 1992 fueron
tiempos de clandestinidad. En materia de extranjería, la legislación española se
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Otros rasgos reiterados se refieren a las dificultades de la primera etapa: pro-
blemas de documentación, carencia de referencias propias: comida, música,
amigos, y a la sensibilización adquirida sobre la violencia de género. Las
mujeres han aprendido e interiorizado el alcance, a veces sutil, de la violencia
sobre las mujeres y no están dispuestas a mantener la situación ni para sí ni
para sus hijas. 

Hay dos aspectos que se reproducen, referidos ambos a la maternidad. Uno es
la insistencia en que los hijos estudien. Es una constante en las madres de las
mujeres que emigran y en las madres que han emigrado. Un segundo aspecto
es el sentimiento de desgarro al tener que vivir la maternidad en la distancia,
del discurrir del tiempo sin ver a los hijos, sin disfrutar de su crecimiento, del
extrañamiento y el desapego de éstos a la vuelta de la madre. Éste es, quizá, el
drama principal de las madres emigrantes.

Las trabajadoras dominicanas que se han prestado a contar sus historias
rememoran la reticencia inicial de sus patronos al conocer detalles de su vida
personal, tan opuestas a las pautas sociales y a los convencionalismos de la
España del momento, reticencias que desaparecen con el trato. Expresan
también su sorpresa por el distanciamiento personal entre las familias
españolas, ellas, que tanto valoran la proximidad afectiva y familiar.  

Ésta es una publicación que intenta una aproximación a la inmigración domi-
nicana en España a través de la experiencia recabada durante más de quince
años por el Voluntariado de Madres Dominicanas. 

El Vomade nace de un impulso mestizo, el que protagoniza inicialmente el
matrimonio formado por la dominicana Bernarda Jiménez Clemente y el
español Pedro Álvarez Pastor. En 1989, ellos se encargarán de organizar un
grupo de trabajo para ayudar a las mujeres dominicanas que por entonces
empezaban a llegar a Madrid para convertirlo en un auténtico escuadrón de
emergencia, integrado por dominicanos y españoles que reivindican los
derechos de los más necesitados y comulgan con el principio “en la organi-
zación está la solución”.  

Un tiempo aquel en el que se ofrecían al Voluntariado casas particulares donde
las mujeres recién llegadas de República Dominicana pudieran aprender el
manejo de electrodomésticos que la mayoría desconocía totalmente:
lavadoras, batidoras, aspiradoras, etc. El sistema de pesos y medidas, el cambio
de moneda de peso a  pesetas, enseñanzas imprescindibles, en fin, para
trabajar y moverse por el país de acogida. La estructura asociativa se mantenía
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La inmigración reporta el rejuvenecimiento de la población. En la imagen, fiesta infantil organizada por Vomade



labor y entrega de Nani resultarían determinantes para Vomade y enrique-
cedoras para el movimiento asociativo vinculado a la migración. 

Decisivo fue en aquel triste momento el apoyo de Raimundo Aragón Bombín,
director general de Migración del Gobierno español. Su actuación, tan inte-
ligente como solidaria, fue de gran ayuda para resolver multitud de problemas.
Uno de ellos, y no menor, fue permitir que Luís Pérez Matos, hermano de
Lucrecia, y su esposa, ambos en situación irregular y con orden de expulsión,
pudieran acompañar el cadáver de su familiar sin riesgo legal a la hora del
retorno. 

Patrocinio de las Heras, concejala socialista en el Ayuntamiento de Madrid, y
Carmen  García Bloise, responsable de Migración de la Ejecutiva del Partido
Socialista Obrero Español, fueron igualmente de gran ayuda. 

Vomade, que había sido reconocida legalmente el 8 de noviembre de 1992, ha
desarrollado desde entonces una actividad incansable a favor del reconoci-
miento de los derechos de los inmigrantes. Épocas hubo en que reunió siete mil
asociados. Ser socio de Vomade es ratificar el lema “llegué, luché y vencí”, a
través de un proyecto transformador de vidas, en el país de acogida y en
República Dominicana. La Asociación inculca a los y las inmigrantes que cada
dominicano y dominicana es el mejor embajador de su país.

Pasados unos años, a finales del siglo XX, la Asociación decide ampliar su
campo de acción a otros colectivos y amplía su denominación como
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acomodaba a la normativa comunitaria, basada a su vez en los acuerdos del
Grupo de Trevi, con la frontera única europea, prevista para 1992, como
objetivo. Una legislación que imponía controles rigurosos que afectaban prin-
cipalmente a trabajadores magrebíes y latinoamericanos. 

La norma vigente entonces establecía que quien deseara visitar España debía
disponer de billete de ida y vuelta y acreditar la posesión de 5.000 pesetas
para consumo diario, un mínimo de 50.000 pesetas por persona, independien-
temente del tiempo previsto de estancia en el país. 

Cientos de ciudadanos de República Dominicana, Perú y Bolivia fueron
rechazados en la frontera y devueltos sin contemplaciones a sus países de pro-
cedencia, 4.495 en 1988. Ser mujer, pobre y negra era pertenecer a un grupo
de riesgo a efectos del paso de frontera.

En 1991, cuando se producen las primeras protestas de los vecinos de Aravaca,
el grupo, que venía trabajando informalmente como asociación, se plantea la
necesidad de constituirse formalmente. Para apoyar la estructura organizativa
y costear los servicios de algún abogado, tan necesario dadas las circuns-
tancias, los miembros de la entidad se comprometen a aportar 500 pesetas
mensuales. De ahí y del hecho de que la mayor parte de la inmigración domi-
nicana del momento estuviera formada por mujeres, muchas de ellas madres
que habían dejado a los hijos en su país, la nueva asociación tomará el nombre
de Voluntariado de Madres Dominicanas. 

El año 1992 resultó particularmente difícil para la inmigración dominicana en
España. Arrecian las protestas contra la inmigración. La Asociación, a la sazón
todavía no reconocida legalmente como tal pero ampliamente conocida entre
la población inmigrante y también en un amplio sector de la población
madrileña, incluidos quienes  protestan por la llegada de inmigrantes, trata de
mediar con este sector y de apaciguar los ánimos. Los hechos se precipitaron
el 13 de noviembre, día que, como ya ha quedado relatado, fue asesinada
Lucrecia Pérez. El Voluntariado tuvo entonces una actuación destacada, tran-
quilizando y conteniendo a los inmigrantes, exigiendo protección y medidas
eficaces a las autoridades locales de Madrid, reclamando ayuda para las
víctimas al Gobierno español. 

De aquellos días data también la incorporación de algunos miembros que aca-
barían vinculados para siempre a la Asociación: los españoles Mery Varona,
periodista, Jaime Valdivielso, economista, y, sobre todo, Nani D’aolio, italiana
de nacimiento, argentina de adopción, verdadera ciudadana del mundo. La
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Raimundo Aragón, gran gestor de los
asuntos de la migración en los años
noventa



19Mujeres inmigrantes: el corazón peregrino

VOMADE-VINCIT

18 Mujeres inmigrantes: el corazón peregrino

VOMADE-VINCIT

España ha sido hasta época muy reciente un país de emigrantes. De hecho, más
de millón y medio de españoles permanecen aún fuera del país por razones
laborales. La llegada de inmigrantes brinda ocasión de cuestionarse acerca de
las causas de la emigración ¿Qué es lo que empuja a las personas a abandonar
su familia, su entorno, su tierra, su casa, sus hijos y empezar una vida nueva en
una tierra desconocida? Si fuéramos capaces de encontrar respuesta a esas
preguntas tantas veces reiteradas, si acertáramos a descifrar el significado de
ese qué acaso estaríamos en el camino de identificarnos como iguales, ciu-
dadanos inmigrantes, ciudadanos de acogida, capaces también de trabajar
juntos para empezar a construir un mundo donde nadie se vea empujado a
migrar para vivir dignamente.

Recientemente, el Fondo Nacional de Naciones Unidas para la Pobreza,
advertía sobre las gravísimas consecuencias sociales del desigual e injusto
reparto de las riquezas y recordaba que en el mundo hay 400 millones de
pobres que ganan lo mismo que los 500 ciudadanos más ricos. Es un dato eco-
nómico que explica, mejor que cualquier tratado, por qué en ese mismo mundo
hay 200 millones de personas desplazadas que buscan un lugar de acogida
sobre la tierra. 

Ésta es una publicación inspirada por Nani D’aolio, a la vez emigrante y ciu-
dadana del mundo. Ella supo, cuando la inmigración empezaba a germinar en
España, que el proceso iba a ser imparable. Ella es, realmente, la autora moral
de esta publicación, suya fue la idea de contar el cómo y el por qué de la
migración femenina, a ella le fueron confiadas las primeras historias de vida.
Cuando Mery Varona y ella se habían enfrascado en el trabajo, el tren de la vida
le tomó la delantera a Nani y se la llevó. Emprendió un nuevo viaje, esta vez
definitivo, sin retorno. 

Ella abre la serie de relatos, vivencias, historias de mujeres. Nani y Lucrecia son
las únicas que prestan su identidad a las narraciones, el resto, son identidades
supuestas. Con el propósito de proteger la intimidad de las narradoras, ni sus
nombres ni las localizaciones corresponden a personas reales. Ciertos son, en
cambio, los hechos que se cuentan, las peripecias que refieren, el dolor y la
alegría que han vivido las mujeres inmigrantes. 

Voluntariado de Integración de Colectivos Internacionales Trabajadores: pasa a
ser Vomade-Vincit.

Por esta razón, a los relatos de las inmigrantes dominicanas se han añadido un
ramillete de historias cuyas protagonistas son mujeres inmigrantes también
pero originarias de otros países latinoamericanos. Las peripecias de la emi-
gración, el impulso y las razones de salida, los motivos para radicarse en
España, las experiencias del proceso son, en todos los casos, muy similares. La
migración se mueve siempre de la miseria a la opulencia. Y no hay muros
físicos, legales o de cualquier género, capaces de contener la voluntad de
quienes han decidido sobrevivir a cualquier precio. 

Estas páginas pretenden ser, también, una propuesta de consideración hacia la
sociedad de acogida. ¿Cómo ha asimilado la incorporación de esos cuatro
millones de nuevos convecinos, conciudadanos? ¿Qué ha aprendido? ¿Qué ha
ofrecido? ¿Qué ha aportado? ¿Cómo ha trasladado a los inmigrantes su propia
experiencia migratoria? 

Recientemente, se observa una cierta reiteración de argumentos dirigidos a la
población autóctona que exponen los beneficios que reporta la inmigración en
términos económicos: aportación al producto interior bruto, cotización al
sistema de la Seguridad Social, incremento del consumo, crecimiento del
empleo, etc. Es un mensaje cierto pero parcial. La inmigración aporta ventajas
económicas, sin duda, pero incide profundamente en términos menos cuantifi-
cables: cambios sociales apenas perceptibles todavía pero que tendrán conse-
cuencias rotundas en los próximos años y en las futuras generaciones. El reju-
venecimiento de la población, la introducción de nuevas pautas sociales, de
nuevas fórmulas de escolarización, la apertura de nuevos horizontes cul-
turales.

Por lo general, tendemos a centrar la atención en la migración en las grandes
ciudades o en los núcleos donde se reclama un gran número de mano de obra.
Pero los trabajadores extranjeros están repartidos por toda la geografía
nacional, en mayor o menor número. ¿Cómo evaluar los cambios introducidos
en la España interior tras la llegada de trabajadores procedentes de culturas y
climas que nada tienen que ver con los españoles? ¿Qué transformaciones han
producido los nuevos vecinos en los pequeños y semideshabitados núcleos
rurales? ¿Qué repercusión tiene la compañía de alumnos de cultura y origen
diversos en la educación de los nuevos escolares? Son cuestiones que la
sociedad española deberá someter a análisis y evaluación para entender el
alcance real del fenómeno migratorio.          



II.- La inmigración dominicana. Vomade
Pedro Álvarez y Bernarda Jiménez



II a.- La inmigración en la historia de la República Dominicana

Si hay una constante en la historia de la humanidad es la de los desplaza-
mientos humanos. Cuando la primera pareja abandonó el paraíso original
iniciaba un proceso que no ha conocido pausa. Durante siglos, se han realizado
traslados de todas las formas que cabe imaginarse y debido a causas tan
diversas como diferentes son los seres humanos.

El nomadismo ha sido y todavía es en muchos lugares una forma de ser y de
vivir. Esta forma de vida ha sido practicada desde las más antiguas civiliza-
ciones y se mantiene hoy por pueblos contemporáneos. Incluso en los pueblos
que han asumido el sedentarismo, la permanencia está supeditada tempo-
ralmente a condiciones de vida.

El fenómeno migratorio no solamente tiene causas culturales, también
descansa en bases jurídicas, sociales, económicas, políticas o medioam-
bientales. Descansa además en fundamentos esenciales del ser humano, unos
no escritos y otros recogidos en la Declaración Universal de los Derechos
Humanos y a la vez impresos en la huella indeleble del ser humano. 

Las personas nacen en un espacio que es propiedad universal y están llamadas
a utilizar sus dones naturales, su inteligencia y su trabajo para crear un mundo
habitable y acogedor en el que puedan vivir en igualdad de deberes y derechos,
incluido entre éstos el de la libertad para vagar por este mundo. 

Millones de seres humanos han transitado por este planeta dejando su
impronta a quienes hoy somos herederos de su esfuerzo y sacrificio. En la
primera década del siglo XXI, entre 200 y 220 millones de personas andan des-
plazados por el mundo dirigiéndose a alguna parte. Esta migración no obedece
a desplazamientos libres y voluntarios, con frecuencia siguen los mismos
procesos esclavistas del pasado, seres humanos son reducidos a meras mer-
cancías lucrativas y desplazados de un lugar a otro independiente de su
voluntad.

Como en el caso de la migración, el intento de dominio de un pueblo por otro
pueblo o de un grupo social sobre otro grupo más desprotegido, es también
una constante en cualquier momento de la historia. El descubrimiento de
América, el colonialismo en sus diversas formas, la esclavitud, son formas de
desplazamientos que cambiaron la historia social de los continentes americano
y africano, sea esquilmando a la población aborigen o traficando con mano de
obra.
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sibilizados, que han dejado varios años de su vida descifrando y recopilando
documentos existentes en los archivos de Indias. En la bibliografía se men-
cionan algunos de estos estudios, gracias a cuyo esfuerzo es posible entender
algunas cosas de aquellos siglos.

En esencia, lo que se demuestra, y en ello coincide este trabajo, es que lo que
hoy conocemos como República Dominicana ha sido, a lo largo de su historia,
un vivero de emigración, que ha practicado el mestizaje y ha enriquecido el
ADN de su identidad histórica en la convivencia contemporánea para realizar y
asumir el complejo proceso de la migración. 

La necesidad de poblar la Isla Española fue una preocupación permanente
desde el mismo momento del descubrimiento. El deslumbramiento del descu-
bridor y de su hijo ante las riquezas del mundo recién descubierto es un desafío
para abordar acciones que permitan canalizar o cosechar aquellas riquezas.
Una empresa que sólo podrá llevarse a cabo con una mano de obra adecuada.

A partir del año 1502 se estructura esta demanda. Nicolás de Ovando organiza
una campaña en la que propone el envío de 2.500 españoles para poblar la isla.
Era una empresa prácticamente imposible de realizar por múltiples razones,
como se verá. Principalmente, porque estas empresas llevan aparejadas
intereses de todo tipo muchas veces interdependientes, la Corona, los descu-
bridores, los encomendadores y la misma naturaleza de la empresa.

Baste decir que en el año 1516 sólo había en la Isla 715 castellanos. Estas
campañas llevaban consigo tiras y aflojas para compaginar los intereses de los
diversos grupos presentes.

Después de la sublevación de los Roldanistas, el Almirante, para capear la
rebelión, reparte tierras y labranzas adelantándose a las encomiendas.
Seguidamente, hace reparto de indios entre los propietarios de tierras y
labranzas contribuyendo a una política de pre-esclavitud indígena. Mientras, se
observa cómo los indios van disminuyendo de año en año de forma alarmante
por causas muy diversas, hasta el punto de que en 1518 sólo habitaban en la isla
alrededor de 11.000 indios. Esta realidad fuerza a los conquistadores a comprar
indios en otros países, lo que da lugar a la esclavitud indígena en las enco-
miendas.

La política llevada a cabo produce deserciones de quienes piensan que hay
lugares donde existen más posibilidades de progreso que en La Española y
buscan otros derroteros. Entre los años 1515 y 1517 abandona la isla alrededor
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La migración no voluntaria no es exclusiva del pasado, de los 220 millones de
migrantes actuales, en un alto número de ellos su libre albedrío ha sido vio-
lentado. Son los perseguidos políticos, las personas traficadas con fines tera-
péuticos o sexuales, niños pobres vendidos en los mercados de los ricos,
personas desplazadas por razones étnicas,  etc.

Esta realidad es el resultado histórico de un proceso estructural, derivado de
un modelo económico, basado en la desigualdad y en el control de la riqueza y
el dinero. Paradójicamente, cuando se producen los desplazamientos de
personas se tiende a culpar a los que sufren este proceso en vez de analizar las
consecuencias del modelo económico que ha conducido a esta situación. 

Al hablar de las migraciones transnacionales hay que ser cuidadosos para no
caer en una actitud reduccionista. Los procesos migratorios son dinámicos en
el tiempo y en el espacio y tienen una caracterización diferente según los
momentos históricos en los que se producen. Incluso los procesos migratorios
laborales no se deben al azar sino a la evolución económica, política o social de
un país, de una región e incluso de un continente. Así, es posible comprobar
que espacios geográficos que ayer fueron de emigración, hoy se han con-
vertido en espacios de inmigración, por lo que cualquier análisis de tipo
migratorio debe formularse desde una referencia histórica global.

La emigración dominicana a España se produce en el contexto de las migra-
ciones internacionales pero también como consecuencia de una situación
política concreta en la República Dominicana.

La primera migración trasnacional conocida en República Dominicana tiene su
origen en el descubrimiento del nuevo mundo por los españoles. Las conse-
cuencias de aquellas expediciones fueron dramáticas para muchos aborígenes
que perdieron su vida a consecuencia de las más variadas circunstancias:
guerras, enfermedades, modificación del ecosistema…

Durante los siglos XVI y XVII llegarán a La Española migraciones de distinto
tipo: militares, religiosas, lucrativas, empresariales representados por las oli-
garquías, fundamentalmente de los comendadores, y migraciones laborales
integradas por técnicos del sector azucarero y agricultores especialistas en el
cultivo del campo.

Los estudios de estas migraciones han sido recopilados por historiadores sen-
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Lo cierto es que la Corona sólo reaccionará cuando compruebe cómo los
franceses van acaparando la zona Norte y Occidental de la isla, la más rica de
La Española. El único medio de parar esta invasión francesa lenta y silenciosa
de la isla era poblar el Occidente de la región con emigrantes españoles. 

Los demandantes manifestaban sus preferencias por emigrantes canarios,
entre otras razones por las semejanzas climatológicas, por la experiencia de
cultivos y productos agrícolas conocidos por los agricultores canarios, porque
estaban considerados como gente muy trabajadora, que no les importaba regar
con su sudor las nuevas tierras, y, sobre todo, porque los canarios, al igual que
los portugueses, eran grandes repobladores.

Esta elección era bien vista por la Corona, entre otras cosas, porque las Islas
Canarias tenían exceso de población, parte de la cual vivía en la pobreza, lo que
facilitaba el proceso migratorio. 

Para motivar la migración la Corona garantizaba pasaje gratis, las herra-
mientas de labranza, alimentación durante el proceso de asentamiento en la
isla y otros beneficios.

Estas migraciones consiguieron en parte el objetivo propuesto en la zona Norte
de la isla y lograron realizar varias fundaciones y poblaciones. La distribución
por poblaciones fue la siguiente:

San Carlos ......................................................................................................................................1.684

Banca .................................................................................................................................................1.691 

Hincha...............................................................................................................................................1.704

San Juan de la Maguana ..............................................................................................................1.733

Puerto Plata ....................................................................................................................................1.736

Montecristi .......................................................................................................................................1.752

Sámana.............................................................................................................................................1.756

Neiva...................................................................................................................................................1.761

San Miguel del Atalaya .................................................................................................................1.768

San Miguel de la Angostura ........................................................................................................1.768

Van.....................................................................................................................................................1.768

Las Caobas ......................................................................................................................................1.768

Daajabon...........................................................................................................................................1.776

Se calcula que las migraciones canarias estuvieron compuestas de unos 5.000
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de un 17% de la población dejando reducida la población en unas 4.000
personas.

La implantación y desarrollo de la industria azucarera exige inmigrantes más
cualificados para poder realizar los trabajos en área tan productiva y de tanto
porvenir económico. Esta demanda de mano de obra es causa de que, ya en el
año 1525, se introduzca la esclavitud africana por razones económicas.

Con la llegada de los padres Jerónimos se incentiva la industria azucarera
hasta el punto que hay banqueros alemanes que se asocian a la producción de
este lucrativo negocio desde el punto de vista económico.

La expansión y progreso de la Industria azucarera no solamente conlleva la
necesidad de inversión económica sino también, y especialmente, la creación
de núcleos humanos y asentamientos que aporten mano de obra especializada
para el funcionamiento de los ingenios, lo cual da lugar a la creación de pueblos
y ciudades. Cuando llega la decadencia y desaparición de la industria azucarera
arrastra con ella el éxodo de pobladores que, como se ha dicho, van en busca
de lugares de más progreso, lo cual trae consigo la desaparición de algunos
poblados.

A la industria azucarera le sigue la industria ganadera. La tierra de La Española
era más fértil, no solamente por la cantidad y calidad de los pastos, sino
también por el agua y la ausencia de enfermedades en el ganado.

Las pieles van a alcanzar precios desorbitados en el mercado, lo que da lugar
al pastoreo pero también al contrabando de barcos piratas que veían en esta
industria una posibilidad de enriquecerse fácilmente.

En 1545 la población de Santo Domingo era de 600 vecinos, equivalente a
3.000 habitantes. En el censo del Gobernador Osorio, alrededor de 1606 había
una población blanca, española y criolla de unas 6.000 personas, frente a
9.648 esclavos. La despoblación de la Isla era alarmante, hasta el punto que
desde diversos sectores de intereses se alzan voces al unísono para poner
remedio a dicho problema con la llegada de migraciones.

Esta despoblación tenía diversas causas. Hay quien sostiene que se debe al
descubrimiento de tierras mejores en el continente; otros estudios lo atribuyen
al hecho de que la oligarquía se había apropiado de las mejores tierras de La
Española y se manejaban de forma autoritaria; no falta quien lo atribuye a la
desaparición de los indios y especialmente al declive de la industria azucarera.
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incidencia mundial y específicamente en aquellos países en situación más
precaria, en los que cabe incluir a la República Dominicana y su vecina Haití. 

A este periodo corresponde el genocidio ordenado por el dictador Leonidas
Trujillo contra el pueblo haitiano en octubre de 1937, que va traer consigo una
repulsa internacional contra el régimen trujillista. Este hecho es rebatido reite-
radamente por el Gobierno, al que ocasiona un daño moral tremendo en su
imagen, y aprovechado por grupos opositores que quieren trasmitir la imagen
de una dictadura inhumana en el exterior, lo cual traerá consecuencias his-
tóricas como veremos más adelante.

En esta época hay que situar la inmigración de carácter político integrada por
los combatientes de la guerra civil española a partir de 1939 y 1940. Aunque no
se conoce el número exacto de republicanos españoles que llegaron a la
República Dominicana, algunos cronistas señalan cifras entre 4.000 y 5.500,
otros hablan de 7.000 españoles refugiados. Esta diferencia estadística se
explica porque muchos republicanos  utilizaron el país como corredor de paso,
para exiliarse en México. 

Algunos analistas se preguntan cómo es posible que un dictador recibiera a exi-
liados republicanos comunistas. La respuesta habría que buscarla en el des-
crédito internacional en que se encontraba el régimen trujillista después del
genocidio haitiano. Trujillo aprovecha la Conferencia Internacional de Evian
(Francia), convocada por Roosevelt en el año 1938 para dar salida a los miles de
exilados políticos que había en el mundo, y ofrece acoger en República
Dominicana un cupo de entre 50.000 y 100.000 personas, en un contexto que
muy pocos países estaban dispuestos a dar asilo político. A Trujillo, en cambio,
el ofrecimiento le brindaba la oportunidad de dar otra imagen del régimen, una
actitud de apertura. 

No obstante, no falta quiénes piensan que, dada la amistad de Trujillo con
Franco, esta fórmula de acogida de la inmigración permitiría tener controlados
a los republicanos españoles.

Entre los años 55 y 60 hay otra hornada de inmigrantes españoles procedentes
del campo, a partir de acuerdos bilaterales de los dos dictadores, Trujillo y
Franco, que quedaron plasmados en el Convenio de 1956 entre los dos países.
Según diversos autores, esta segunda inmigración transnacional española
alcanzó un número en torno a los 4.000 trabajadores, que se situaron en zonas
agrícolas.
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trabajadores, muchos de los cuales murieron en el camino, a causa de enfer-
medades tropicales y de las dificultades lógicas de establecerse en un medio
desconocido, por mucho que se pareciese al suyo de procedencia, pues muchas
veces era un medio adverso. 

El balance final es que la impronta cultural de los canarios fue sumamente rica
en todos los sentidos y todavía hoy puede sentirse la huella cultural tan
profunda que dejaron en la isla.

En las tres últimas décadas del siglo XIX a las costas de la antigua isla de La
Española llegan nuevos desplazados europeos, procedentes de Alemania, Italia,
Bélgica e Inglaterra, empujados principalmente por intereses económicos: la
producción de azúcar y de tabaco y la construcción de infraestructuras ferro-
viarias exigidas  por la industria azucarera para la recolección de la caña.

Esta coyuntura económica convirtió al país en un polo de atracción y produjo
un efecto llamada entre los grupos de comerciantes más competitivos interna-
cionalmente, entre ellos industriales y comerciantes provenientes de los
Estados Unidos de América, y algunos judíos que tenían negocios en las islas
cercanas. No obstante, casi todos los historiadores coinciden en señalar que la
migración que dejó huella en la isla en esta época fue la cubana, principalmente
por su incidencia en la industria.

Otro grupo transnacional llegado al país es el árabe, formado por comerciantes
dedicados al menudeo de comercio, con preferencia en las áreas azucareras del
Este.

A finales del siglo XIX comienza la migración laboral procedente de las islas
limítrofes caribeñas conocida como “Cocola”.

Casi siempre, las migraciones transnacionales tienen un componente acentua-
damente económico, pero también político, lo cual acarrea consecuencias
directas en los flujos migratorios, sea para controlarles de una forma más
rígida, sea para ordenar estos flujos de una forma  más eficaz.

Eso es lo que ocurrió con ocasión de la invasión de los Estados Unidos en Haití
entre los años 1915 a 1934. Los invasores incentivaron la inmigración, que vino
a ocupar las actividades laborales agrícolas y la construcción, lo cual trajo
consigo el desplazamiento de la mano de obra tradicional de la isla y dio paso
a las corrientes migratorias de mano de obra de trabajadores de las Islas
Caribeñas.

Con la crisis económica de los años 30 se plantea la gran recesión que tiene
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visado) y algunas islas del Caribe, como la Guayana Holandesa, que sirvió a un
grupo de dominicanos para trasladarse desde allí a Holanda, donde formaron
un núcleo significativo.

La emigración dominicana a España tiene sus orígenes en la década de los 60.
Ésta es una emigración muy selectiva orientada hacia la profesionalización,
fundamentalmente del área de la Salud. Profesionales que se trasladan a
realizar los cursos de especialización universitaria, bien a través del sistema de
becas, bien mediante la financiación personal. Muchos de estos profesionales
procedían de la clase media-alta, otras familias, menos pudientes, se sacri-
ficaron económicamente para sacar a sus hijos del país y, de esta forma, evitar
que arriesgaran su vida en la lucha por la libertad en la época de la invasión
americana en República Dominicana, como recuerda el Dr. Carlos Báez Evertsz,
en su libro “Dominicanos en España españoles en Santo Domingo”. 

La apertura política trajo consigo un efecto llamada también en el sector
turístico fuese con visitas programadas o estancias mas espaciosas debido a
las atracciones que ofrecía el país. Así comenzaron a llegar ciudadanos
alemanes, holandeses, belgas, italianos, franceses e incluso griegos. Con ellos
llegaron las mafias del tráfico de personas, orientadas fundamentalmente a la
prostitución. En connivencia con nacionales inescrupulosos, a través de
“buscones” reclutaban mujeres campesinas en las zonas marginadas para
ponerlas en el mercado de la prostitución. El negocio resultó tan boyante que,
sólo en Europa, se estima en 50.000 el número de mujeres dominicanas que
deambulan como carne de cañón en los prostíbulos de los distintos países
europeos.

La emigración dominicana a España de cierta entidad se inicia a mediados de
los 80. Varios son los factores que propician este fenómeno. Algunos inmi-
grantes proceden de los polos de expulsión, empujados por la difícil situación
socioeconómica que se da en el país. La crisis económica en que se ve envuelta
República Dominicana, como consecuencia de las medidas exigidas por el
Fondo Monetario Internacional, provoca una situación de desesperanza en
parte de la población dominicana, incluida la clase media, lo cual produce un
éxodo de muchos profesionales que buscan una mejor forma de vida. El
aumento de dificultades de entrada a los Estados Unidos, a Puerto Rico, a
Venezuela o a las islas vecinas, produce lo que se ha dado en llamar la cultura
de la huida. España se convierte en polo de atracción, por sí misma y como vía
de entrada al resto de países del área de la Comunidad Europea. 
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El final de la dictadura trujillista marcó un nuevo rumbo en la política del país
en relación con las migraciones transnacionales, no solamente porque Trujillo
tuviera un control de la migración dominicana por razones políticas, con el
pretexto de controlar a sus enemigos exiliados o disidentes, sino que en esa
época la emigración no se contemplaba como un derecho sino un privilegio
reservado el poder, bien para repartirlo a un grupo de personas cercanas al
régimen, bien para librarse de enemigos políticos.  

La caída de Trujillo trajo consigo una gran inestabilidad y tuvo consecuencias
en todos los órdenes del Estado dominicano, una de ellas fue la desincenti-
vación de la inmigración laboral, especialmente en lo referente a la industria.

Tras la caída del dictador se producen grandes desplazamientos interiores en
busca de nuevos horizontes de subsistencia desde las zonas rurales. En los
años 80, en la llamada década perdida, aparece un nuevo modelo de desarrollo
económico fundamentado especialmente en las zonas francas y el turismo.

Esta nueva situación va a representar un polo de atracción para inversores que
encontrarán en las zonas francas mano de obra barata para sus manufac-
turados. En esta época se da una inmigración de inversores, americanos y
europeos fundamentalmente, dispuestos a invertir a través de sus multina-
cionales en zonas turísticas y en empresas ligadas a determinada producción
industrial que se verá favorecida no solamente por la mano de obra barata sino
por el trato favorable del Estado Dominicano para atraer inversionistas. La con-
secuencia de este tipo de inversión ha aportado una fuerte expansión eco-
nómica en el sector turístico en razón a la privilegiada ubicación geográfica del
país.

Por otra parte, el factor geográfico ha sido utilizado por diversos grupos de
inversionistas, además de para invertir, como trampolín para introducirse en los
Estados Unidos. En este contexto histórico hay que ubicar la emigración
reciente dominicana en el mundo y especialmente a España.

Puede decirse que la emigración laboral dominicana comienza a partir de la
década de los 60 con Estados Unidos como primer lugar de destino. También
aquí es difícil de calcular el número de dominicanos que se desplaza a los USA;
hay quién estima esta emigración entre 1.000.000 y 1.200.000 entre regulares
e irregulares.

Además de Estados Unidos, los dominicanos buscaron destino en Venezuela,
Panamá (por la facilidad para entrar en el país, puesto que no se necesita
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nidades, las rupturas familiares, incluso los problemas de convivencia. La
situación se complicó de tal manera que el Obispado se vio obligado a trasladar
al párroco a otro lugar.

Ambos procesos, en zonas rurales de gran concentración popular, produjeron
un efecto llamada permanente para emigrar hacia España.

También los médicos españoles que estudiaban en la Universidad Unive,
durante sus dos años de estancia en la Republica Dominicana tenían una tra-
bajadora criolla y a la hora de regresar a España la proponían volver con ellos
a trabajar en el servicio doméstico.

Otro elemento de llamada hacia la emigración ha sido la programación inter-
nacional de la  televisión española por cable y los programas televisados, que
servían de escaparate de la sociedad del bienestar en su aspecto más
atrayente, transmitiendo una imagen de España como paraíso de prosperidad. 

Una última causa hay que buscarla en la gran colonia española radicada en
República Dominicana, que goza de amplio bienestar y que conocedora del
medio Dominicano, ha ido buscando profesionales acreditados en el servicio
doméstico para atender a sus familiares mayores. Un industrial español
relataba el caso de una misma trabajadora que atendió a la familia, después a
su madre y, una vez fallecida ésta, atendía a sus nietos.

Además había familias españolas que habían tenido durante años a su traba-
jadora y para premiar su fidelidad laboral, ayudaron a veces a la misma traba-
jadora y otras a sus hijos a ir a España 

No obstante, las opciones para emigrar desde el ámbito laboral han sido
diversas.

Es también en esta época cuando comienza la inmigración profesional de odon-
tólogos. Según la presidenta de ADEO, asociación de Odontólogos, la Dra. Dulce
Ubiñas, por este tiempo de República Dominicana salen más de 500 profe-
sionales hacia España. En 1989 la asociación llegó a tener 350 miembros y
fueron homologados alrededor de 300 titulados. Pero, mientras los odon-
tólogos no tenían ninguna dificultad para integrarse en la sociedad española,
las trabajadoras del servicio domestico tenían todas las dificultades del mundo.   

Previa a la emigración laboral vinculada al servicio doméstico, entre República
Dominicana y España se produjo una corriente migratoria de un segmento pro-
fesional muy específico, el de los odontólogos. De acuerdo con los datos de la
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La emigración laboral de República Dominicana a España tiene varios puntos
de referencia sumamente importantes para explicar la naturaleza de este
proceso.

En la década de los 80, la compañía aérea Iberia tenía la ciudad de Santo
Domingo como campo de operaciones para América Latina. Por esta razón, las
tripulaciones destacadas para trayectos continentales tenían en la capital
dominicana su vivienda permanente durante seis meses. Estos destacamentos
de empleados de la compañía optaban por alquilar sus propias viviendas y con-
trataban trabajadoras dominicanas para atender a las labores domésticas y la
atención de sus niños, dado que muchos tripulantes se trasladaban con sus
familiares. La profesionalidad de las trabajadoras dominicanas que desarro-
llaban esta actividad era muy apreciada por las empleadoras quienes, a la hora
de regresar, las proponían continuar como trabajadoras domesticas en España.
Muchas de estas nuevas empleadoras vivían en cooperativas de chalés de la
zona noroeste de Madrid (Las Rozas, Aravaca, Majadahonda). Una vez que se
ubicaron las trabajadoras dominicanas en España, se extendió la fama de su
buen rendimiento y docilidad, de manera que empleadoras españolas les pre-
guntaban por alguna amiga o compatriota que estuviera dispuesta a trabajar
en su casa aquí en España. Según testimonio de algunas de las trabajadoras
entrevistadas, las azafatas de Iberia acompañaban a las nuevas trabajadoras a
superar los trámites aduaneros en Barajas, dado que en aquella época los con-
venios existentes entre República Dominicana y España permitían la entrada en
el país como turista sin ningún problema. 

Ésta es una de las razones que explican las concentraciones en la Plaza de
Aravaca los jueves, sábados y domingos, jornadas tradicionales de libranza en
el servicio doméstico. La mayoría de las mujeres que emigraron bajo la pro-
tección de empleados de Iberia procedían del Sur de República Dominicana. 

Otro fenómeno que explica la explosión de la emigración dominicana a España
hay que buscarlo en Vicente Noble. Un párroco español el Padre José Luís
Sainz, de la orden  paulina, había llegado procedente de Puerto Rico, donde
había trabajado con las clases marginales, al llegar a la República Dominicana
quiso  compartir la miseria y pobreza de aquella zona, comenzó a incentivar a
las mujeres para que emigrasen a España. Formulaba sus invitaciones incluso
desde el pulpito, lo cual le acarreó no pocos problemas.

Hacia 1992, casi la mitad de las mujeres de Vicente Noble habían emigrado a
España. Los hombres culparon al párroco de la situación, lanzando una
campaña contra él, atribuyéndole el empobrecimiento de algunas comu-
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Asociación de Dominicanos Odontólogos (ADEO) en España trabajan alrededor
de 600 profesionales.

El origen de este flujo se remonta a los años 80, cuando en la Universidad
Unibe alrededor de 2.000 médicos españoles convalidaban sus títulos en
Odontología. Transcurridos los dos años de estudios, los odontólogos
españoles volvían a Madrid con su título. Algunos odontólogos dominicanos,
incluso profesores de estos profesionales, comenzaron a interesarse por el
mercado español y, al comprobar las perspectivas profesionales que se les
ofrecía, se establecieron en España. Inicialmente, se contrataban como
médicos en clínicas establecidas,  transcurrido un tiempo y cuando legalizaban
su situación laboral, creaban su propio negocio. 

Son profesionales que aportaron mucho a la salud bucal en España, no
solamente desde el punto de vista de grandes profesionales sino también en el
aspecto social pues en muchos de los barrios dieron oportunidad de acceder a
salud bucal. Se establecieron en zonas retiradas, lo que les permitió rebajar los
precios y hacerlos más accesibles a las clases mas desfavorecidas, estable-
ciendo una competencia profesional digna en los barrios periféricos de las
grandes ciudades. La competencia fue tan eficaz que los Colegios de
Odontólogos de España tomaron medidas de tipo administrativo y otras que se
extendieron a la República Dominicana, impidiendo las convalidaciones y las
colegiaciones.

Para concluir esta breve contextualización, es preciso añadir que la inmigración
es un fenómeno dinámico y único, porque responde en sus orígenes a causas
diversas que no son uniformes, incluso en países de similares características y
en regiones próximas, porque responden a procesos diferentes, como se
constata reiteradamente. 

La inmigración está condicionada en sus orígenes y en su desarrollo, y es
posible diferenciar sus peculiaridades, características, composición e incluso el
procedimiento de emigrar a España, en  el caso que nos ocupa, y de  radicarse,
sea en Madrid, Barcelona, Valencia o las Islas Canarias. Como sostiene el
profesor Antonio Izquierdo Escribano, “el proyecto migratorio no se consuma
en el momento de salida. La emigración no es el proyecto, es el principio”. 

Cuando se piensa en migración, lo primero que se viene a la mente es la
situación económica, pero en la medida que se profundiza en el análisis se com-
prueba que no responde a una causa, sino a muchas que podrían considerarse
un proyecto global y específico de vida, en el que inciden con mayor o menor
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importancia causas diversas.  Esto se evidencia de manera expresa en la emi-
gración feminizada que en su origen responde a una estructura organizativa
social y cultural sumamente rica y compleja. En su destino, coincide con una
época de incorporación de la mujer española al mercado laboral, dejando así un
inmenso nicho de empleo que sólo podía ser cubierto con personas que estu-
vieran  decididas a realizar tareas domésticas.   

La emigración dominicana ha sido probablemente una de las mejor articuladas
dentro del contexto global de los flujos migratorios a España.   

En la distribución que se presenta en los gráficos anteriores podemos ver que
están representados en todas las Comunidades Autónomas, a excepción de
Ceuta y Melilla. El proceso de normalización del colectivo en la sociedad
española, como hemos visto anteriormente, ha sido un camino con sus
altibajos, la mayoría de ellos debido al hecho de ser el primer colectivo de inmi-
grantes significativo en un momento determinado y al mismo tiempo de
tratarse de un colectivo de raza mulata y negra, fenómeno desconocido en la
sociedad española en la década de los 90. La afirmación de Facundo Cabral de
que “no hay mejor referente que un negro en la nieve” se plasmó en el sentido
más profundo en el fenómeno de Aravaca. Dentro de un contexto de blancos un
grupo de negros en un recinto abierto era lo más parecido a una invasión, cir-
cunstancia que fue aprovechada por grupos de ideología racista y afines a la
extrema derecha para crear un problema de orden público y de racismo en el
país. 

No obstante, en todos estos años se ha podido apreciar la dimensión dinámica
del colectivo dentro de la sociedad española y la respuesta que han ido dando
a las diversas necesidades y problemas de todo tipo, jugando un papel muy
positivo. De manera que puede afirmarse que el colectivo dominicano es uno
de los que se han integrado más y mejor en la sociedad española, que no sólo
no quita puestos de trabajo sino que los crea  en su  desarrollo económico y
social.

La emigración dominicana se ha desarrollado de la mano del movimiento aso-
ciativo dominicano. En sus orígenes, dos asociaciones de emigrantes se
sumaron en el acompañamiento de su desarrollo, el Voluntariado de Madres
Dominicanas y AMDE (Asociación de Mujeres Dominicanas en España) una aso-
ciación de graduados dominicanos que estaban haciendo su especialidad en la
Universidad de Madrid. Más tarde se incorporaría la asociación "UIDE" (Unión
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Como ya se ha dicho, la emigración dominicana a España es plural en su com-
posición social, pero no así en su estructura de género, que se caracteriza
por su feminización. En el año 1993 el 87% de la emigración dominicana a
España estaba integrada por mujeres, la mayoría entre 18 y 45 años, que
habían abandonado sus comunidades de origen para aterrizar en España
cargadas de un sueño, cambiar su rumbo de vida y aprovechar las oportu-
nidades históricas que se le presentaban como mujeres, para realizar su
nuevo proyecto de vida.

Esta connotación de género va a marcar la inmigración dominicana en España
y le va a diferenciar de otros colectivos inmigrantes, pero a la vez va a dejar
unas huellas indelebles en sus comunidades de origen.

Es el momento en que la mujer española se incorpora al mundo laboral, y deja
unos espacios vacíos, que sólo pueden llenarlo otras mujeres de necesidades
mas perentorias que ellas. Un nicho laboral específicamente en el servicio
doméstico que desencadena el gran efecto llamada cuyo eco llega a la
República Dominicana a través de aquellos medios antes mencionados y que
tuvieron una incidencia decisiva en los procesos migratorios hacia España. Y si
nadie es un intruso en este planeta de propiedad universal, mucho menos unas
mujeres que vienen con su fuerza de trabajo a enriquecer material, espiritual y
culturalmente a la sociedad española. Desde 1989 a 1993, alrededor de 50.000
mujeres se incorporarían al mercado laboral español aportando riqueza
cultural y social.

Las primeras mujeres que vienen de República Dominicana provienen del
Suroeste, una de las zonas mas pobres del país, si bien las que salen de esas
comunidades no son las más pobres, sino las más ricas en liderazgo, en ini-
ciativas, las más decididas, las más emprendedoras, las de mayor consistencia
ideológica, las que son el motor del desarrollo de sus comunidades y de su país,
también las de mayor posibilidades económicas dentro de la pobreza del
medio. Esto ocasiona no pocos problemas a esas comunidades que quedan
huérfanas de liderazgo y de incidencia en el desarrollo de la zona. Por el con-
trario, incidirá de una forma positiva en el proceso del movimiento asociativo
en la inmigración, porque son mujeres con amplio recorrido de lucha social y
de desarrollo comunitario, que también van a influir en los movimientos aso-
ciativos de dominicanos en España y en la medida en que puedan participar en
los procesos normalizados de la vida española.
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de Inmigrantes Dominicanos en España) y luego la asociación de clase de  pro-
fesionales odontólogos (ADEO), fundada en 1992 por la Dra. Dulce Ubiñas,
odontóloga, mujer solidaria y admirable en el trabajo a favor del colectivo de
profesionales de la Odontología. 

Este movimiento asociativo se desarrolla de forma primitiva, por instintos soli-
darios, conjugados con los intereses de la identidad dominicana, especialmente
con aquellas mujeres que representan la exclusión de la sociedad criolla. Nace
desde la pluralidad y desde la interculturalidad, cuando un grupo mixto de
españoles/as y dominicanos/as no resisten la violación de los derechos
humanos que se ejerce en frontera por el simple color de la piel o, lo que es más
grave aún, por los signos de pobreza que aparentan, referidos fundamen-
talmente a unas mujeres campesinas, que, cumpliendo los requisitos legales,
son impedidas de cruzar la frontera por causa de sus apariencias.

Además hay otras formas de organizarse, los partidos políticos de izquierda
más tradicionales, reproducen en la inmigración modelos políticos de organi-
zación de la República Dominicana. Es el caso del Partido de la Liberación
Dominicana (PLD) y el Partido Revolucionario Dominicano (PRD), poste-
riormente se les uniría el Partido Reformista Social Cristiano de tendencia
derechista (PRSC).

En 1989 se detectan los primeros problemas. Simultáneamente, en una casa de
un barrio de clase media de la zona oeste de Madrid comienzan a organizarse
las primeras acciones de resistencia y de reivindicación del respeto de los
derechos humanos y de compromiso con los tratados internacionales. Así y allí
nació VOMADE-VINCIT. Aquella organización era costeada por los propios fun-
dadores, especialmente algunas atenciones legales en la frontera para impedir
que mujeres trabajadoras fueran deportadas por el simple hecho de su apa-
riencia. En la medida que este tipo de acciones en frontera fueron endure-
ciéndose, se promocionaban las mafias y el comercio de seres humanos, que
tanto dolor y sangre han costado a la emigración dominicana.

Desde el Voluntariado, se hicieron presiones ante el Gobierno Dominicano para
que se respetaran los Tratados Internacionales entre ambos países o se denun-
ciaran los mismos. Se establecieron relaciones con el mundo mediático domi-
nicano. Se hizo campaña entre los partidos políticos dominicanos y poco a poco
se hicieron resistencias para hacer que la realidad de la emigración en España
fuera tenida en cuenta en su justa medida. España comenzaba a ser un país de
inmigración.
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extraído por añadidura experiencia vital, para discernir vivencias y expe-
riencias en conflictos familiares, sapiencia que ha sido de gran utilidad a
muchas empleadoras españolas para quienes algunas de estas mujeres no sólo
han sido trabajadores, sino confidentes y terapeutas familiares. En el movi-
miento asociativo hemos sido testigos de no pocos ejemplos de ello. 

La migración dominicana ha sido invisible en los primeros tiempos, prácti-
camente hasta el año 93, debido a su forma de trabajo y a las condiciones
legales de su estancia en España, lo que relegaba a las trabajadoras al ámbito
doméstico-laboral, sin salir a la calle. Vivían como esclavas por miedo a ser
deportadas y sólo se hacían visibles en su vertiente colectiva de ocio y tiempo
libre reproduciendo algunas de las características de su país de origen, como la
elección de espacios abiertos y plazas públicas para reunirse. Es esa visibilidad
colectiva la que aprovechan las organizaciones de extrema derecha, la prensa
ligada a este mundo y los apoyos partidistas afines que, con sus actitudes
xenófobas, esperaban obtener un botín electoral. Los inmigrantes eran buenos
para estar en la casa trabajando y haciendo los trabajos más difíciles del hogar
pero no lo eran para vivir en libertad.

Aravaca era el punto de reunión o de encuentro del colectivo dominicano
radicado en esta ciudad. En este barrio del Noroeste de Madrid residía una
población de clase media y alta, que daba trabajo también a gran parte de la
población inmigrante dominicana. Próximo a Aravaca se encuentra Pozuelo,
población con un colegio de religiosas pertenecientes a la orden de Cluny que,
por el mismo tiempo, había congregado a un grupo de mujeres dominicanas
que, en sus días de asueto, buscaban capacitación profesional pero sobre todo
apoyo humano. Estas religiosas hicieron un gran bien al colectivo, en la lucha
solidaria por el respeto de los derechos humanos, en contraposición a la
parroquia local.

En las asociaciones de vecinos encontró el colectivo inmigrante actitudes con-
propuestas, que sirvieron para debatir en el barrio sobre valores éticos,
sociales y culturales. La confrontación fue grande, pues mientras las organiza-
ciones más progresistas luchaban por el reconocimiento del hecho migratorio,
las organizaciones conservadoras servían de portavoces a intereses de corte
fascista que intentaban introducir en esos barrios el debate xenófobo. 

Se ha escrito y hablado mucho del número de inmigrantes que se reunían en la
Plaza Corona Boreal de Aravaca los jueves y domingos, pero muchas de las
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La situación en la vida comunitaria, tiene efectos también en la vida familiar. La
emigración dominicana no sólo es feminizada, sino también y especialmente es
una emigración maternoparental. Esta caracterización la hace desdoblarse.
Emigra su cuerpo, su fuerza trabajo, pero su espíritu se queda en su ámbito
familiar tomando las medidas del caso en cada momento y como las cartas no
son suficientes, se incentivan los servicios telefónicos, a fin de que el espíritu
de esas madres pueda seguir ejerciendo de motor de desarrollo integral y
tomando las decisiones pertinentes. No obstante, la ausencia física también va
a tener consecuencias en el desarrollo de la vida familiar. La estructura
migratoria condena a estas mujeres a presenciar el desarrollo y crecimiento de
la vida de sus hijos a través del teléfono o de fotografías.

Otra característica de la migración dominicana es su forma de emigrar. Las
organizaciones campesinas dominicanas  tienen sus propias formas de estruc-
turarse y a veces de subsistir en sus comunidades de base, que han ido
llevando también a los centros urbanos mediante los procesos de emigración
interna, a través de las redes sociales comunitarias, vecinales, familiares y de
amistad que articulan los procesos de migración. 

La inmigración dominicana vino hipotecada en un 37%, y fue a través de su
estructuración de base que hicieron frente a los problemas en los inicios del
proyecto migratorio, el respaldo familiar, vecinal, de amistad y social. Esta cir-
cunstancia va a llevar consigo una relación permanente de agradecimiento y
arraigo con su medio.

Otra característica de la emigración dominicana a España está ligada a la cir-
cunstancia geográfica ya aludida. Entre los años 1990-93, los dos puntos de
destino eran Madrid y Barcelona, lo que obligó a VOMADE-VINCIT a abrir sedes
en ambas ciudades para dar respuesta a los problemas de la migración, estos
destinos eran elegidos también por afinidades grupales de procedencia domi-
nicana. Mientras poblaciones como Vicente Noble, Tamayo, Fondo Negro o
Canoa escogen Madrid para emigrar, otras como la Descubierta, Neiba o Los
Ríos eligen Barcelona.

Otra de las peculiaridades de la migración dominicana, frente a colectivos en
los que ha emigrado la unidad familiar, es que en aquélla, primero lo ha hecho
la mujer y después, en casos específicos, el hombre, dejando a los hijos en el
país de origen hasta que consiguen estabilizarse. Se trata, además, de
personas, especialmente mujeres, de gran madurez, que con frecuencia han
sido golpeadas cruelmente por la vida, pero que con fuerza, dolor y responsa-
bilidad han sacado adelante por sí mismas a la familia y a los hijos, y han
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propaganda tachaba a las inmigrantes de prostitutas, a pesar de que un gran
porcentaje de ellas eran honorables madres; acusaban a los inmigrantes de
delincuentes, cuando en el cuartel de la Guardia Civil de Aravaca no había una
sola denuncia que sustentara tal acusación. Ya entonces, esos estereotipos
hablaban de invasión, con una población inmigrante que apenas representaba
el 3,3 % de la población. 

Se intuía que algo grave se estaba tramando en Aravaca, por lo que las asocia-
ciones dominicanas y los sindicatos iniciaron movimientos para organizarse y
evitar que los inmigrantes cayeran en una provocación. Los días de reunión en
la plaza de Aravaca asociados y sindicalistas se turnaban en guardia, parti-
cipando en las reuniones de fraternidad y solidaridad. 

El primero de noviembre de 1992 tiene lugar la provocación prevista. Fue
iniciada por agentes de la policía municipal y acabó en batalla campal pero
pudo terminar trágicamente de no haber estado presentes los agentes sociales
que montaban guardia. El incidente terminó con sendas denuncias de la
Asociación VOMADE contra la policía municipal y de ésta contra un miembro de
la Asociación. La repercusión mediática fue enorme; el 2 de noviembre, los
inmigrantes dominicanos fueron portada en la prensa y abrieron los infor-
mativos radiofónicos.

Desde el 1 de noviembre hasta el 13 del mismo mes, las asociaciones domi-
nicanas mantuvieron reuniones constantes a la búsqueda de soluciones
políticas a la situación que se estaba viviendo. Reuniones con la Junta
Municipal de Aravaca, con el embajador de España en Santo Domingo, con el
embajador de República Dominicana en Madrid, con concejales del Partido
Popular, del PSOE e Izquierda Unida de Aravaca; reuniones con inmigrantes
dominicanos, con organizaciones españolas. Fueron días frenéticos. Se orga-
nizaron instrumentos de comunicación por si ocurría algún percance, se ela-
boraron notas de prensa. El día 13 se produjo la tragedia temida, que pudo ser
evitada. 

La noticia se extendió como reguero de pólvora en la misma noche del 13 de
noviembre. Una mujer dominicana, Lucrecia Pérez, había sido asesinada en la
discoteca “Four Roses”, nombre equívoco para quienes ignoraban el significado
del lugar, conocido coloquialmente como tinte, igual que la Rover y la Guardería
o los Bambinos, tres de los puntos donde se albergaban las personas nece-
sitadas de cobijo temporal en tanto encontraban trabajo.
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cosas que han escrito o están exageradas o fuera de la realidad. El espacio de
la plaza a lo sumo podía albergar 1.500 personas, lejos de los 10.000 que
algunos hablaban. El punto de reunión tenía sobre todo un cariz psicológico y
social, que era demandado por las características del trabajo en el servicio
doméstico. Es difícil estar encerrado siete días a la semana o treinta días al mes
sin trastornarse, sobre todo personas cuya vida se había desarrollado en
espacios abiertos, con fuertes relaciones afectivas, de comunicación personal
y familiar fluida, que habían dejado atrás gravísimos problemas de todo tipo
que seguían arrastrando consigo a un medio totalmente desconocido, con unas
costumbres extrañas humana y culturalmente. 

Los espacios de trabajo, aunque eran familiares, estaban basados en relaciones
de poder empleadora-trabajadora. Fueron tiempos difíciles. Aravaca repre-
sentaba un referente cultural, social, humano y psicológico y para alguna de las
trabajadoras algo más. Hemos conocido casos de inmigrantes que, aún
ganando bastante más en lugares lejos de Aravaca, prefirieron renunciar al
beneficio económico, para poder seguir recibiendo la terapia afectiva y de soli-
daridad semanales.

No obstante, Aravaca no era el lugar de reunión de todos los dominicanos sino
casi únicamente de la inmigración dominicana del Sur. Incluso trabajadoras de
otras zonas de la República que residían en Madrid, no iban Aravaca para no
identificarse con los sureños y aún eran reticentes o discutían sobre la forma
de visibilizarse en la Plaza Corona Boreal, temiendo que cualquier día pudiese
producirse algún incidente, dada la campaña de desprestigio desatada por
parte de un sector de los vecinos españoles de la zona.

A pesar de encontrarse en la fase inicial de la inmigración, comienzan a hacer
acto de presencia la escuela del francés Le Pen y del austriaco Haider, junto a
otros movimientos alemanes y comienza una campaña xenófoba y racista que
alimenta  los estereotipos mentales que lideran los líderes mencionados y va
creando el caldo de cultivo para envalentonar a los violentos. Todo estaba pro-
gramado y dosificado y así, días antes del asesinato de Lucrecia Pérez Matos,
no solamente la prensa más recalcitrante del país, sino grupos de la extrema
derecha española como Bases Autónomas y Juntas Nacionales desarrollaban
su propaganda temeraria intentando asustar a los inmigrantes dominicanos,
sembrando Aravaca de pasquines y propaganda en la que acusan a los inmi-
grantes dominicanos de quitar el trabajo a los españoles. Afirmación cla-
ramente falsa por cuanto, en aquel momento, por cada dominicana que
buscaba trabajo había hasta tres empleadoras demandando trabajadoras. La
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Lo complejo del momento lleva a la Asociación a hacer un estudio del colectivo
dominicano que tiene por objetivo conocer realmente la realidad de la inmi-
gración dominicana en España, a fin de planificar el trabajo asociativo y hacer
una autocrítica del trabajo que se estaba realizando. El estudio comenzó en
junio de 1993 y se extendió hasta febrero del 94 entre 528 usuarias y arrojó la
siguiente radiografía del colectivo.

El trabajo asociativo se veía desbordado por la realidad, permanentemente
llegaban demandas de los inmigrantes para requerir información de todo tipo.
Se disponía de información directa del colectivo a través de las asambleas que
se realizaban cada segundo domingo de mes en el Centro Cultural Maestro

Alonso. Las reuniones eran masivas, se concentraban entre 300 y 400 traba-
jadoras dominicanas. Miembros del gobierno regional y del Estado acudían a
estas asambleas y participaban en ellas, de manera que puede afirmarse que
aquella época se caracterizó por el diálogo entre la administración y los inmi-
grantes.

En ese momento, la referencia oficial más importante que había del colectivo,
era la obtenida en la regularización realizada el año 1991, en la que había par-
ticipado Vomade informando y motivando a los inmigrantes dominicanos para
que solicitaran la documentación, que era revisada por dos abogados volun-
tarios que tenía la Asociación. Según datos proporcionados por la
Administración española, en aquella regularización se concedieron 5.547
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Como suele ocurrir en circunstancias semejantes, las noticias inicialmente eran
confusas, pero pronto se esclarecería lo sucedido. Unos pistoleros habían
entrado en la discoteca disparando sobre los inmigrantes, habían asesinado a
una mujer y herido a un hombre. El suceso sacudió a la sociedad española, que
se negaba a aceptar que en territorio nacional se pudiera asesinar por causa
del color de la piel. Se acaba de escribir una página trágica con letras de
sangre; sus consecuencias repercutirían en el devenir de la inmigración,
marcando uunn aanntteess yy uunn ddeessppuuééss..

Los fascistas ignoraban, probablemente, que el ataque no sólo no iba a ame-
drentar a la sociedad sino que acabaría siendo un fuerte revulsivo que se tra-
duciría en la proclama del “no pasarán”. Se convocaron manifestaciones a lo
largo del país, se movilizaron las fuerzas sociales, políticas, eclesiásticas,
incluso fuerzas conservadoras que no pensaban que una cosa tal llegara a pro-
ducirse. Los días que siguieron fueron muy tensos y llenos de contradicciones
hasta que se aclaró lo sucedido y los culpables fueron presentados a la justicia.

La muerte de esta mujer, campesina del Sur y prototipo de la inmigración domi-
nicana será recordada por todos los dominicanos que sintieron que con
Lucrecia murió una parte de ellos mismos.

En estos primeros momentos de la inmigración se aprueba la Ley de
Extranjería del año 1985, que en sus primeros años de existencia no era
aplicada con el rigor que se hubiera esperado, especialmente para los países de
América Latina, pues casi todos tenían algún tipo de Convenio bilateral que les
permitía cierta flexibilización, lo cual permitió que la mayoría de los domi-
nicanos que entraron en España lo hicieron como "turistas" por los aero-
puertos de Madrid o Barcelona, especialmente hasta el año 1993, cuando se
exige el visado y comienzan otras formas de entrada 

La asociación VOMADE tiene su origen en el año 89 por causa, precisamente,
de la delicada situación que empezaba a vivir en España. 

Esta forma de actuar de la policía de fronteras, va a dar lugar a la aparición de
las mafias de tráfico de personas y a una nueva forma de entrada en España a
través de las redes de traficantes: la inmigración en grupos de personas con
viajes organizados y amañados, según relatos de algunas de las usuarias, con
supuestas y probables connivencias españolas. La situación es tan crítica que,
sólo en 1994, en la ciudad de Vicente Noble más de 100 familias habían perdido
sus bienes en favor de las redes de tráfico.  
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Reunión de Vomade en el Centro Cultural Maestro Alonso



dominicana, se trata de una inmigración muy selectiva, aquellas personas que
han sobrevivido en un país de un alto índice de mortandad infantil, están
dotadas de una salud a prueba de bomba. Por lo tanto, es una inmigración muy
fuerte y muy dura, lo cual hace que no sean precisamente los inmigrantes
dominicanos quienes taponen la Seguridad Social.

El 31 % se consideran personas casadas, mientras que otro 36,5 % se con-
sideran solteras. Este concepto es sumamente amplio, puesto que muchas
mujeres se consideran solteras porque en ese momento no tienen ningún tipo
de ataduras legales, pero muchas de ellas tienen hijos, han tenido pareja
estable y en ese momento no tienen compromiso de pareja. 

Un 10% se considera separada, un 9 % divorciada y un 23% en unión libre. El
80% de estas mujeres tienen hijos y son las que asumen las cargas familiares
en su modelo de familias maternoparentales. El promedio de hijos por familia
entrevistada es de cuatro por familia, y se da el caso de mujeres que han tenido
familia con dos o más parejas.

Los motivos que alegan para emigrar son, en un 95%, de índole económica, un
6% añade  motivos familiares y un 5% problemas de índole personal. 

Sobre este tema se han hecho varias y erróneas percepciones, pues no ha
faltado quien ha intentado transmitir la impresión de que el colectivo domi-
nicano era de baja formación. El estudio realizado por VOMADE demuestra
todo lo contrario, apuntalando más la teoría defendida por la Asociación de que
normalmente emigran los individuos mejores, los más capacitados, los más
arriesgados y también muchos de los mejor preparados.

El 20% del colectivo tiene estudios universitarios finalizados, el 31% ha ter-
minado la enseñanza primaria y el 42,5% tiene estudios secundarios. Además,
hay un 19% con formación técnica: enfermería, comercio, magisterio, carreras
cortas de formación comercial, vendedoras, secretarias, costura y artes
manuales. Esta situación refleja que el colectivo tiene una capacitación
adecuada. Si se compara el entramado migratorio dominicano con la realidad
educativa nacional de su población se concluye que la salida de este con-
tingente de inmigrantes ha empobrecido sobremanera las comunidades de
origen, más aún teniendo en cuenta que la zona Sur del país está muy por
debajo de las estadísticas del nivel educativo que ofrece el estudio al que nos
referimos. 
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permisos al colectivo dominicano. No obstante, de la percepción  diaria  a
través de la bolsa de trabajo, del asesoramiento jurídico y del promedio que
asistía a las asambleas de Vomade y de reuniones por distrito se estimaba que
había entre 45.000 y 50.000 personas de origen dominicano. A la cifra oficial
de la Administración se sumaban los inmigrantes irregulares y los pocos nacio-
nalizados que había, pues muchos de los que habían solicitado asilo y refugio
lo habían hecho por las ventajas que representaban en aquellos momentos
tener el status de  refugiado y la picaresca habitual, prueba de ello es, que
todas las solicitudes de asilo y refugio fueron denegadas. Esta primera regula-
rización dio pistas sobre la incidencia de la legalización en el colectivo, no sólo
en el ámbito laboral sino especialmente para la integración, de la que se
hablará luego. 

El 92% de las personas entrevistadas había hecho su entrada en España entre
los años 1991-92-93, un 3% en 1989 y el resto antes o después; el núcleo fuerte
del proceso migratorio se realiza en el trienio señalado. 

La forma de entrada en el país fue diferente según se realizaba el proceso.
Algunas habían entrado con el aval personal de algún español que le acom-
pañaba. A partir del año 1991 comienzan a proliferar las mafias de tráfico de
personas que prestaban a los usuarios el coste del viaje y los dólares exigidos
legalmente para entrar y residir en España como turista. Una vez llegados a
España devolvían al representante de la red el dinero prestado con los
intereses correspondientes. El coste de la operación fue creciendo a medida
que crecían las dificultades en frontera. Los préstamos por parte de las mafias
eran de dos tipos, unos en el país de origen con el aval o hipoteca de bienes, a
veces no sólo personal sino familiar y de las redes sociales, y otros en destino,
a través de pagos con intereses considerables descontados mensualmente del
sueldo. El 35,5% del colectivo emigró a través de las mafias de tráfico de
personas pagando un promedio de 51.000 pesos dominicanos. Para pagar esta
deuda junto con los intereses, algunas mujeres han tardado un promedio de
tres años de trabajo que han redundado en beneficio de las mafias.

El 41% de los trabajadores dominicanos en España tenía entre 20 y 30 años. El
42% entre 30 y 40 y el 14 entre 30 y 50. Se puede apreciar que son personas
en edad productiva y reproductiva. Hay que constatar, frente a tantas recrimi-
naciones que se ha hecho a los inmigrantes, que, en el caso de la inmigración
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la abogacía, de la economía. “La emigración nos iguala a todas”, reflexionaba
una empleada doméstica “una médica tendrá su título pero en la casa es igual
que yo; y quizá ella esté en desventaja porque yo he trabajado en esto toda la
vida y ella no”. 

En los primeros años y hasta 1996, el acceso al mundo laboral por el servicio
doméstico era relativamente fácil, la bolsa de trabajo que manejaba VOMADE
era tan numerosa que en ocasiones se enviaba a una trabajadora a tres o
cuatro lugares distintos. Las peticiones de trabajo llegaban directamente de las
empleadoras o a través de miembros del VOMADE que trabajaban en casas de
familia y solicitaban a otras dominicanas que les dieran recomendaciones para
buscar gente de su nacionalidad.

Las dificultades existentes en los comienzos, sobre todo por parte de las
personas que venían de la zona sur del país, de comunidades menos desarro-
lladas, eran de orden técnico, pues muchas de ellas desconocían el funciona-
miento de los electrodomésticos habituales en el mundo desarrollado. Estas
carencias se subsanaban con cursos prácticos que los fines de semana se
impartían en casas de los asociados y consistían en enseñar a utilizar esos
medios, especialmente lavadoras o secadoras. En esos momentos había una
estrecha relación entre las personas que llevaban la bolsa de trabajo y las
empleadoras, lo cual evitó muchos problemas de orden técnico y también de
comunicación.

Muchas de estas inmigrantes ya habían iniciado un proceso de migración
interna en su país de origen; algunas habían desempeñado funciones técnicas
en la capital o la cabecera de provincia, las cuales estaban más familiarizadas
con los adelantos tecnológicos.

No queremos eludir un tema del que se ha hablado mucho, hasta el punto de
que en la sociedad dominicana se ha convertido en estereotipo la idea de que
las mujeres dominicanas que llegaban a España trabajaban en el negocio de la
prostitución. En este punto, es preciso aclarar que en todos los trabajos que la
Asociación ha realizado se concluye que, en general, la dominicana que ha
venido a España ha trabajado en el servicio doméstico o en su status profe-
sional. En un trabajo de campo realizado por Vomade arrojó un porcentaje del
2,5% de inmigrantes dedicadas a la prostitución. Por otra parte, la percepción
que la sociedad española tiene de la trabajadora dominicana es inmejorable y
nada tiene que ver con la prostitución.

Entendemos que parte de la percepción estereotipada es debida al mundo
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No obstante, a pesar de que este estudio arroja un bajo índice de analfa-
betismo, se han encontrado personas en situación de analfabetismo funcional,
procedentes sobre todo del Sur.

La irregularidad es la principal característica del colectivo. Prácticamente, sólo el
3% de l@s entrevistad@s tenía permiso de residencia. Había un 43% sin docu-
mentación, un 9% que habían sido detenid@s, un 9% que tenían proceso de
expulsión, un 9% que tenían denegación de visado y un gran porcentaje que se
habían acogido al procedimiento de asilo y refugio para ganar tiempo. Por ese
tiempo, la única documentación de que disponían era el carné sindical de UGT y el
del Voluntariado, que con frecuencia servía para evitar problemas a sus titulares. 

Esta situación les ocasionaba muchas dificultades, pues incluso no se atrevían
a salir solas para asistir a las reuniones y asambleas que hacía la asociación y
eran acompañadas por personas que tenían legalizada su situación. El miedo
era una constante que, con frecuencia, les obligaba a quedarse sin librar los
días de descanso por miedo a ser detenidas o deportadas, circunstancia que
beneficiaba a las empleadoras quienes, de esta forma, tenían garantizado el
servicio las 24 horas del día. 

Tal situación tenía repercusiones de orden psicológico y físico, pues combatían
la soledad con la comida donde se les permitía comer y no pocas veces se mani-
festaba en trastornos de orden psíquico o endocrinológico.

En aquellos momentos sólo se podía acceder al mercado laboral español a
través del servicio doméstico. La población inmigrante se componía de un 87%
de mujeres y el resto hombres. Éstos tenían muchas dificultades de inserción
laboral. Según relataba un joven de Canoa, “cantamos por nuestro color, si
vamos a la construcción y tenemos que trabajar fuera ponemos a nuestro
empleador en evidencia. Yo trabajo en la construcción pero el jefe de obras
siempre me pone en trabajos que están fuera de la vista del público”. Lo mismo
sucedía en el servicio doméstico, la trabajadora quedaba fuera de la visibilidad
dificultando cualquier acción punitiva contra la irregularidad en su situación de
trabajadora doméstica, dada la imposibilidad de realizar una inspección en una
vivienda privada sin orden judicial.

Dado que el servicio doméstico era prácticamente la única manera para
acceder al mercado laboral allí se encontraban profesionales de la medicina, de
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A pesar de que el servicio doméstico está regulado, en pocos casos se respetan las
normas legales referidas a la organización laboral y las prestaciones laborales.

Esta desregulación de facto se aprecia claramente en las libranzas ya que, pese
al derecho a librar dos días, rara es la trabajadora que podía disfrutarlas. La
mayor parte de estas trabajadoras, singularmente las internas, los domingos
no pueden gozar de su descanso laboral, especialmente si viven en una
situación de irregularidad. Muchas de ellas tienen que atender a los familiares
de sus empleadores que se reúnen los domingos dilatándose las jornadas hasta
avanzada la tarde. En la encuesta se observa que únicamente el 53 % de las
empleadas de hogar salen dos tardes a la semana.

Las remuneraciones salariales son muy diferentes, dependiendo de la situación
de la trabajadora, si está regularizada o no, la horquilla de salarios en el
servicio domestico va de las 50.000 a las 120.000 pesetas, el 70 % cobran
entre 70.000 y 80.000 pesetas.

En cuanto a las pagas extraordinarias, solamente el 31% de las empleadoras las
pagaba íntegramente. El 35 % de las empleadoras pagaban un mes y un 16,5%
no pagaba nada. En este último epígrafe se encontraban las trabajadoras en
situación de irregularidad. Hablamos de la modalidad de internas en el servicio
doméstico, donde la alimentación y el hospedaje están cubiertos.

En el servicio doméstico externo es diferente. Normalmente, el trabajo es por
horas y con algunas peculiaridades especiales. Con frecuencia, algunos de los
empleadores dan de alta a las trabajadoras como empleadas de limpieza de sus
empresas a fin de que puedan acceder al desempleo y a los beneficios que
ofrece el régimen general de la Seguridad Social. En 1993 había incluso
personas que trabajaban en empresas de limpieza nocturna de oficinas con
salarios bastante elevados. Se daba el caso de un ciudadano dominicano pro-
pietario de una de estas empresas de limpieza para oficinas. Los salarios en esta
modalidad de trabajo por horas, eran de 1.800 pesetas/hora en horario nocturno
y 1.200 en diurno. El trabajo se realizaba en casas de familia y en oficinas. 

Además del trabajo doméstico, comienza a diversificarse el trabajo masculino.
Ellos aprovechan las diversas ofertas laborales que se presentan en el sector
de la construcción, de jardinería, en el servicio doméstico por parejas de
esposo y esposa, que son contratados para guardar fincas rurales o también en
chalés de las zonas del extrarradio de Madrid.
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mediático, por la vinculación de las redes de tráfico de personas con la prosti-
tución. Precisamente, en el desmantelamiento de alguna de estas redes, por
ejemplo, la conocida como “red de los cónsules” que por su tamaño y peculia-
ridades hizo correr tanta tinta, tuvo una decidida intervención algún miembro
de VOMADE. Pero, incluso en esta red, se constató que muchas de las personas
traficadas lo eran solamente como paso para entrar en otros países europeos.

Cabe reiterar, pues, que las mujeres inmigrantes dominicanas se integran labo-
ralmente en el servicio doméstico. De las personas entrevistadas en el estudio
realizado por la Asociación, el 86,5% trabajaba en este sector, mientras que un
11,5% lo hacia en otras actividades. El 64% trabajaba como interna y el 25%
como externa. El 78% lo consideraba como empleo estable, el 3% lo con-
templaba como trabajo temporal, un 10% lo consideraba un trabajo no cuali-
ficado. De las personas entrevistadas alrededor de un 4% trabajaba por cuenta
propia y el desempleo era de un 1%. 

Un 57,5% emigró a España a través de familiares, un 28% a través de redes
sociales y un 11,5% sola. El 23% tenía oferta de trabajo en origen, mientras que
un 72,5% no. Un 47,5% consiguió trabajo por medio de familiares, un 47% a
través de amigos y asociaciones, un 3 % por la prensa. El 8,5% encontró
trabajo en menos de un mes. El 62% lo consiguió antes de un mes, 13.5%
obtuvo empleo antes de dos meses, el 9,5% en tres meses, sólo el 4% tardó
más de tres meses.

Una de las características del colectivo era la estabilidad laboral. El 28,5% ha
tenido un solo trabajo, el 39,5% dos trabajos, el 17% tres trabajos y el 6%
cuatro trabajos, el 3% más de cuatro.

Se puede observar que el servicio doméstico en la modalidad de interna es un
proceso para saltar al de externa o montar un negocio por cuenta propia, tan
pronto se consigue la legalización. De hecho, se pudo constatar ya con la regu-
larización de 1991 que estas trabajadoras cuando tienen posibilidad de visua-
lizarse sin problema, más pronto que tarde hacen el camino hacia la libertad,
hasta el punto de que ya en el año 1994 se observa que la pirámide laboral se
había invertido y que con la legalización se pasaba del orden de interna al de
externa en la misma proporción que había anteriormente. Esta situación
resultó sorprendente, especialmente porque indicaba que no era del todo
cierto, que las razones económicas primaran sobre otros motivos y que en las
entrevistas se ocultaba la existencia de un nuevo proyecto de vida perfec-
tamente definido, resultado de diversas causas.
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desde la superioridad y las llena de soledad, probablemente éste sea el
problema más grave detectado en las trabajadoras del servicio doméstico.
Además, las jornadas son eternas, interminables, sin día ni noche, y así todos
los días de la semana, especialmente para las inmigrantes irregulares, pero
también para otros profesionales en situación de irregularidad. Se dio el caso
de un profesional de Odontología que se volvió loco y a quien fue necesario dar
tratamiento psicológico. La Asociación ha tenido que proporcionar trata-
mientos psicológicos a varios usuarios.

En el caso de la inmigración dominicana hay que tener en consideración que
muchas personas son de origen rural, provenientes de espacios abiertos, acos-
tumbradas a ver los cielos nocturnos y los amaneceres, a dar los buenos días
al vecino, a estar en un contacto humano que supera el mínimo trato formal y
a recibir el saludo humano y caluroso. Seres humanos que se sienten libres aun
en su trabajo y velan por la libertad de los animales que les rodean, a quienes

alimentan dándoles también un trato solidario. Muchas de ellas se han sentido
víctimas de una opresión casi esclavizante y tratadas como meros animales.

La trabajadora inmigrante no tenía un referente de la cultura ni de los espacios
existentes en la sociedad de acogida para el esparcimiento y los tiempos libres.
Las reuniones de la Plaza Corona Boreal de Aravaca representaban para ellas
un reciclaje humano, un baño de solidaridad y significaban al tiempo la
necesidad de encontrarse para descargar la adrenalina de la semana.
Comenzaron a organizarse discotecas, bares, lugares de encuentro; se iniciaron
negocios con productos típicos dominicanos, peluquerías. 
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Los trabajadores que han comenzado a regularizarse en el proceso de 1991 y
también por cupos o contingentes creados en 1993, a través de los que se podía
entrar en los procesos de regularización con cierta rapidez, empiezan a
emprender iniciativas de empleo por cuenta propia. Estos negocios creaban
muchos puestos de trabajo dentro del propio colectivo, así es como comienzan
a surgir los salones de belleza, las tiendas de ropa traídas de Estados Unidos
que reproducen la figura de los famosos Dominican York. Bares y restaurantes
colmados al estilo dominicano, envío de dinero, locutorios, etc. Se inician en
Aravaca, pero pronto se extienden a otros lugares de Madrid, en torno al núcleo
de la zona de Cuatro Caminos, también llamada por los criollos el pequeño
Santo Domingo, Prosperidad  u otros distritos del Municipio de Madrid.

El 85% envía dinero a la República Dominicana. No hay que olvidar que el
36,5% de las inmigrantes llegaron hipotecadas, deudas que en un 21 % fueron
contraídas por el ámbito familiar; un 17% llegó a través de las redes sociales y
las deudas contraídas eran de amigos y vecinos; el promedio enviado por
familia era de 35.000 pesetas. Las remesas en un primer momento eran
enviadas a través de correos personales que llevaban el dinero en mano y a
quien les pagaban por realizar ese servicio, hasta que llegaron los primeros
tumbes, unos justificados y otros por justificar y comenzaron a crearse las
agencias de envío o remesadoras. De acuerdo con los datos proporcionados
por las mujeres encuestadas por VOMADE, las remesas cumplían sus objetivos
en un 80%, pero había un desvío de los fondos en un 15 %. Personas que
enviaban su dinero para unos fines determinados y terminaban siendo uti-
lizadas para otros distintos. 

La distribución de recursos es, según sus prioridades, de un 25,5% para
vivienda, un 19% para comprar ropa, un 11% para comida, un 63% para resolver
problemas familiares y un 2 % para el ahorro. 

Una de las dificultades de la inmigración en general son los tiempos de ocio,
que tienen un valor fundamental cuando se trata de trabajadoras del servicio
doméstico, por las especificidades de esta actividad laboral. Hay que tener en
cuenta que la actividad arrastra una connotación despectiva, pero además la
trabajadora inmigrante ejerce este trabajo en su situación de permanente
estado de desigualdad en relación a otra mujer, que además se caracteriza por
la soledad que lleva consigo. Está rodeada de otras personas que la miran
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Asamblea de Vomade en Tenerife
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Esta forma de relación y de organización del ocio, tan habitual en los países de
América Latina, era calificada en algunos sectores españoles como un gueto.
En realidad, el sistema arrinconaba a los inmigrantes y ellos buscaban refe-
rentes culturales para sobrevivir.

Desde la Asociación de VOMADE comenzaron a organizarse excursiones, reu-
niones de comunicación en escuelas, centros culturales, colegios, academias,
todos ellos lugares prestados para las terapias solidarias. No existía ninguna
actuación que contemplase mínimos caminos de encuentro, al contrario, se
negaban los espacios públicos, a los que los inmigrantes también tenían
derecho puesto que eran contribuyentes y abonaban sus impuestos.   

Un 7% de las trabajadoras inmigrantes dedicaban su tiempo libre a estudiar, un
6,5% a realizar cursos que les ofrecía el movimiento asociativo, un 48% a
visitar amigos, un 31% a pasear y buscar lugares de esparcimiento y un 14% a
descansar. En estos tiempos de ocio un 60% busca amigos con quienes com-
partir el tiempo libre, un 33,5% se encuentra con familiares, un 49% busca
relacionarse sólo con dominicanos y un 24% prefiere relacionarse con
españoles.

En el mundo laboral la estabilidad ha sido una constante, no así la del colectivo
en cuanto a su acción social. Como hemos podido comprobar en los estudios
realizados, parte del colectivo de inmigrantes ya lo habían sido en su propio
país, habiéndose trasladado del Sur a la capital y desde las zonas rurales a las
urbanas en una constante movilidad a la búsqueda de un lugar mejor desde
donde prosperar. En los propios países está arraigada la filosofía de que uno es
del lugar donde puede comer.

No obstante, se puede comprobar que en los tiempos de irregularidad la
movilidad social ha sido casi nula, mientras que tan pronto han tenido sus
papeles en la mano han recobrado una estabilidad emocional y una movilidad
desesperada en busca de la realización de su proyecto de vida.

Así, nos encontramos que, pensando en su futuro a medio plazo el 30,5%
piensa quedarse en España para siempre, un 56% piensa regresar a la
República Dominicana tan pronto pague su hipoteca y tenga unos ahorros que
le permita comprar una casita y buscarse un medio de vida, un 11% no sabe lo
que hará y un 2,5% no contesta.

No obstante en otro estudio realizado en Enero del 95 por Vomade y el Grupo
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de Investigación Socio-económica de Mercado (GISEN) con mujeres inmi-
grantes que habían regresado a su país después de estar en España entre tres
y cinco años, el 20% pensaba quedarse en España y el 65% regresar a su país.  

Otro de los aspectos a destacar es la situación de los inmigrantes dentro de la
sociedad española, la percepción que ellos tienen a través de sus vivencias,
porque a veces los comportamientos de los españoles chocan con los valores
de los propios inmigrantes y en ese desconocimiento se frustran procesos de
entendimiento y conocimiento mutuo, que conducirían a una integración
mayor. Un abrumador 40 % perciben a la sociedad Española como muy racista.
Una compañera dominicana decía "si las miradas matasen hace tiempo que yo
estaría muerta”.

Ve a la sociedad española como racista un 40%, especialmente por su per-
cepción personal. Los principales problemas que identifican son, la soledad en
un 16%, la situación climatológica en un 30%, las drogas en un 9%, la
corrupción en un 3,5 %, el paro laboral un 3,5%.

Como aspectos positivos de la sociedad española un 30% valoraban la cultura,
un 21,5% la comida, un 9,5% la organización social del país, un 17% el
transporte, un 11,5% la forma de vida, un 3,5% la tranquilidad y seguridad
personal, la gente, un 8%.

Podemos decir que estos primeros años de la inmigración dominicana han sido
sumamente complejos, pero de riqueza mutua para la sociedad española y la
dominicana. Son los años en que se crean las bases de la convivencia en todos
los órdenes de la vida y se realizan procesos modélicos de integración que van
a dar lugar a unas estructuras mínimas a fin de prepararse para una sociedad
mestiza y multirracial.

En el siguiente cuadro se ve la evolución de los inmigrantes dominicanos en
este período: 

Año ...........................................................................................................................Cantidad

1991 ..................................................................................................................................................6.640

1992 ..................................................................................................................................................6.776

1993..................................................................................................................................................9.228

1994 ................................................................................................................................................12.475

Cuando hablamos de inmigrantes nos referimos a inmigrantes regularizados
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que nada tenían que ver con la realidad del colectivo en el país, puesto que para
esas fechas los inmigrantes irregulares  triplicaban ya esas cifras. El proceso de
asentamiento del colectivo ha seguido pasos racionales de inserción en la
sociedad española, mientras estaban irregulares se quedaban en las grandes
ciudades Madrid o Barcelona, pero en la medida que iban adquiriendo sus
papeles se iban integrando en todo el territorio español, según sus intereses y
profesiones. Los profesionales de la odontología tuvieron una presencia más
rápida, pues tenían una gran Red de Odontólogos Españoles que estudiaron en
Santo Domingo y pronto se implantaron prácticamente en toda España.

Por parte del Gobierno español  la cualidad más relevante es el  diálogo. Ante
esta experiencia nueva, el gobierno podía haber optado por hacer una política
migratoria unilateral o dialogar con las fuerzas sociales. Escogió esta última
alternativa y creo que acertó plenamente: Fue una época de mucho diálogo, de
grandes pactos, de propuestas sustantivas y, sobre todo, de enmarcar los
caminos por donde iría a transitar durante muchos años la inmigración en
España. En esta época las puertas de despachos de los ministros de Trabajo y
Asuntos Sociales estaban abiertas para los movimientos sociales, asociaciones
de inmigrantes, de apoyo, sindicatos. Mención aparte merece el director
General de Inmigración, Raimundo Aragón Bombin. Los responsables de las
políticas migratorias del país tenían información de primera mano, a veces no
era fácil pactar posiciones contrarias, pero todos hacían el esfuerzo desde la
confianza.

• Se negoció el reglamento de la ley de Extranjería  del 1985.

• Se elaboró el Plan Nacional para la Integración de los Inmigrantes.

• Se creó el Foro Nacional de los Inmigrantes  que fue pactado con el apoyo de
todo el movimiento asociativo y donde los vocales fueron escogidos de
forma democrática entre las asociaciones de inmigrantes y las organiza-
ciones españolas de apoyo. 

• Se crearon los contingentes vulgarmente llamado "cupos"  todos estos
esfuerzos estaban encaminados a programar una política migratoria de largo
alcance.

En muchos aspectos era una política participativa, lo cual dio muy buenos
resultados. En relación al colectivo dominicano con ocasión del asesinato de
Lucrecia Pérez Matos, se implicó el Gobierno nacional y de la Comunidad de
Madrid, de los que se recibió todo el apoyo, desde la asistencia policial al herido
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hasta el retorno del cadáver de Lucrecia. La presidenta de la Asociación fue
recibida por el vice-presidente del Gobierno Narcis Serra, quien escuchó de
primera mano los problemas que vivían los inmigrantes dominicanos en
España. Se facilitaron locales de reunión. Con ocasión de los contingentes se
nos pidieron todas las informaciones del caso y a pesar de todos los riesgos de
desconfianza que había en el colectivo de inmigrantes frente a este reto, la aso-
ciación del Voluntariado de Madres Dominicanas creyó firmemente en el
proyecto y fue de las pocas organizaciones, que avaló y participó en esta expe-
riencia a nivel nacional.

En este tiempo también se plantea por primera vez a nivel de la Comunidad una
política de vivienda para la inmigración y junto con la Asociación de Pro
Vivienda se articula una política de alquiler de pisos avalados por la Comunidad
de Madrid y el movimiento asociativo, cuyos resultados fueron excelentes  para
los inmigrantes y la sociedad española, especialmente en orden a la inte-
gración.

Se hicieron programas de apoyo a las organizaciones de inmigrantes finan-
ciando proyectos encaminados a la integración en la sociedad española.

II b.- Integración del colectivo dominicano en la sociedad española

La primera experiencia que nos enseña la inmigración dominicana, es que ésta
tiene un gran contenido clasista. Así, se observa que, mientras muchos de los
profesionales dominicanos, especialmente los odontólogos, han tenido ciertas
facilidades para integrarse en la sociedad española, los trabajadores domi-
nicanos no cualificados han tenido todas las dificultades del mundo para
realizar el mismo itinerario, a pesar de que unos y otros realizan funciones
sumamente necesarias desde el punto de vista social.

Para el migrante, integrarse es vivir de una forma normalizada su vida
personal. Es romper con el miedo que esclaviza en la casa del empleador. Es
salir a pasear por la ciudad como cualquier ciudadano español. Es poder
informarse de los derechos que uno tiene en la sociedad española. Es poder
visitar a su familia en su país de origen y regresar con la misma libertad que
salió. Es poder practicar su libertad participando plenamente como ciudadano
de plenos derechos.

El camino de la integración, de la normalización, es de ida y vuelta. Es el mes-
tizaje de personas y culturas. Es la suma de valores y el enriquecimiento
mutuo. Y, sobre todo, la normalización es un proceso de fusión de dos culturas,



movimiento asociativo de una forma activa, entre ellos y como no podía ser de
otra manera el VOMADE-VINCIT, especialmente participando en la elaboración
del reglamento de la ley de extranjería de 1985, al igual que después lo hizo en
contribución a la ley 4 / 2000, probablemente la ley más consensuada en el
Parlamento Español, en la historia de la inmigración y que acabó con la
renuncia del Ministro de Trabajo y Asuntos Sociales, Manuel Pimentel y la
secretaria general de Asuntos Sociales, Amalia Gómez.

Algunos pueden pensar que estos años han sido fáciles y que la conquista de
los derechos para los trabajadores inmigrantes dominicanos no ha supuesto
ningún problema, pero para que la historia no se distorsione tenemos que decir
que el proceso fue largo y costoso, pues ya en los primeros años del 92-95, las
fuerzas políticas que representan la opción conservadora, habían trasladado la
filosofía europea de grupos anti-emigrantes que manifestaban las tesis más
increíbles y que en el año 2002 rebatiría el profesor y eurodiputado Samir Nair.

Los inmigrantes dominicanos tuvieron que vivir y enfrentar esa filosofía como
pioneros de la inmigración española.

Las tesis defendidas por aquellos grupos se reducían a cinco: 

• España está amenazada por una " invasión" migratoria. 

• La inmigración está en competencia con la mano de obra nacional y ejerce
una presión a la baja sobre los salarios. 

• Los inmigrantes se benefician indebidamente de las leyes sociales
favorables. 

• La riqueza de España provoca un "efecto llamada" en los países pobres.

• La inmigración "amenaza" con alterar la identidad de España. 

El Profesor y Dr. Carlos Julio Báez Evertsz, que ha acompañado todo el proceso
migratorio y en especial el dominicano en España desde la base de los movi-
mientos sociales, añadiría dos más. 

• Los inmigrantes son delincuentes y crean inseguridad. 

• Los inmigrantes hacen bajar el nivel de las escuelas.

Estas tesis resumen el contenido ideológico que se quería trasmitir a la
sociedad española, a fin de evitar que los inmigrantes pudiesen participar como
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que tiene sus tiempos y su ritmo, pero también la necesidad de alguien que
acompañe en este itinerario, para que sea lo más productivo y enriquecedor
posible. La normalización da la posibilidad a los dos pueblos – el que emigra y
el que acoge - de poder enriquecerse mutuamente.

Es preciso reconocer que uno de los elementos que más ha contribuido a la
integración de los inmigrantes dominicanos en España ha sido precisamente su
legalización, puesto que ella ha sido la que ha revolucionado su vida en todos
los sentidos. Legalizarse es pasar del no ser, al ser persona, del no existir a
existir, aunque sea con dificultades. Las repercusiones que tiene este hecho en
el ser humano son enormes. Revolucionó y trasformó su vida laboral, causó
cambios radicales en su vida social, cultural y sobre todo familiar. Rompió
ataduras que la tenían coaccionada en su vida personal como ser humano pri-
vándole de derechos tan esenciales como vivir en familia, salir a la calle, pensar
en voz alta, poder ir al médico, tener acceso a la salud, poder participar acti-
vamente del ocio, tener posibilidad de participar con plenos derechos en su
vida laboral, poder reunirse con dominicanos o españoles, poder conocer otros
seres humanos con quienes realizar un nuevo proyecto de vida. 

La legalización es la gran contribución a la sociedad española, pero sobre todo
a la inmigración dominicana. Podemos decir que una sociedad que no está
basada en la legalidad y el reconocimiento de los seres humanos para todos
dista mucho de ser una sociedad democrática plena, y jamás se podrá hablar
de integración, si al mismo tiempo se mantienen levantadas las murallas
legales, que separan a la sociedad e impiden una convivencia en igualdad de
derechos y deberes.

La experiencia vital dominicana en sus años de peregrinaje como inmigrante en
España, así lo pone de manifiesto, mantener los muros visibles e invisibles que
separan a los seres humanos es impedir el enriquecimiento de la llamada
sociedad de acogida en cuanto a su desarrollo económico, pero también a su
cultura.

La legalidad ha permitido a muchos dominicanos en esta época crear lazos
indisolubles y, sobre todo, ha permitido a la sociedad española recibir la riqueza
cultural del diferente, al mismo tiempo que ha posibilitado al dominicano enri-
quecerse con la cultura española.

La lucha por la legalidad viene de lejos y en ella ha estado comprometido el
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La legalidad permite a miles de dominicanos salir de la situación de esclavitud
del servicio doméstico interno para adentrarse en un mundo de libertad desde
donde poder reclamar sus derechos y cumplir sus obligaciones. Cientos de
mujeres han podido acceder a un salario digno.

La legalidad permite también acceder a una vivienda digna, desde donde poder
vivir en familia. Permite a muchas personas acceder a estudios y a capacitación
laboral. Les da posibilidad de tener un seguro de vida y disfrutar de los
derechos de salud. Les permite aportar su contribución económica al sistema
de la Seguridad Social. 

Ha posibilitado asimismo una contribución vital a través del aumento de la
natalidad y de los hijos que han llegado a través de la reagrupación familiar.

La irregularidad sólo lleva consigo la explotación del ser humano. Por eso, a
partir del año 1994 la transformación que se opera en el mundo laboral de la
inmigración dominicana es tremenda. En poco más de un año, el servicio
doméstico en la modalidad de interna va desapareciendo hasta quedarse prác-
ticamente en un 24%, mientras que se disparan las pequeñas empresas de ser-
vicios, el trabajo domestico por horas como externa y se despierta el ingenio
caribeño creando numerosas formas de trabajo por cuenta propia.

En los cursos que hace la asociación para capacitación profesional en la
inserción laboral, por ejemplo en peluquería, en la medida que terminan su
capacitación, muchas de ellas inician el trabajo de peluqueras a domicilio en las
casas donde trabajan sus compañeras con ancianas o minusválidos, progresan
a través de los cursos de hostelería colocándose de cocineras profesionales en
restaurantes y bares. Se colocan en hoteles como gobernantas, ponen sus
negocios de venta de ropa que traen desde los Estados Unidos, muchos profe-
sionales que estaban en servicio doméstico van estableciéndose en sus res-
pectivas profesiones.

Montan pequeñas empresas de ultramarinos con productos que responden a la
idiosincrasia de la gastronomía caribeña y poco más adelante a la cultura lati-
noamericana en general, lo cual crea muchos puestos de trabajo dentro de los
mismos colectivos. En los barrios antes mencionados donde se congregan los
inmigrantes por razones de economía doméstica, se siembran de pequeñas
compañías de servicios. Esto aumenta el poder adquisitivo del colectivo pero
podemos decir que la legalidad en si misma hace que las remuneraciones eco-
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ciudadanos de pleno derecho. En el transcurso de este trabajo podemos ver
que estas tesis carecen de sentido y la realidad representa lo contrario. 

A partir del año 1995, en que el colectivo dominicano comienza a participar
legalmente en la sociedad española, se crea una revolución social. La inmi-
gración dominicana se hace visible y en esta visibilidad comienza a plantear las
demandas sociales que necesita para desarrollarse humanamente. Si hasta
esta época habíamos visto cómo, en la medida que se iban legalizando, se desa-
rrollaban barrios enteros, se constituían empresas de todo tipo, es el caso de
Tetuán, Prosperidad, Aluche o Latina, entre otros. Solamente en Cuatro
Caminos, en el año 1994 se crearon mas 120 micro-empresas; apartamentos en
situación de deterioro fueron reconstruidos y habitados por inmigrantes, pisos
vacíos fueron alquilados, bares y restaurantes a punto de cerrar por jubilación
de sus dueños, fueron traspasados a manos de inmigrantes, algunos barrios
envejecidos se llenaron de vitalidad de gente joven y de ganas de vivir, parques
solitarios, donde a veces sólo se veían palomas, se volvieron a llenar de hijos
españoles nacidos de padres inmigrantes. Las calles se llenaron del colorido y
la alegría de gente que todavía no ha perdido el cansancio de reírse y de ver la
vida de color de rosa, jóvenes con ganas de seguir viviendo y progresando a
cambio de realizar los trabajos más duros, no sólo los que los españoles no
quieren hacer, sino en las condiciones que no lo haría ningún español.
Discapacitados, ancianos y niños de la mano multicolor y multicultural de los
inmigrantes, sin los cuales no podían desplazarse y hoy muchos de ellos
estarían condenados a la soledad más grande; mujeres inmigrantes domi-
nicanas que han sido los ojos, los oídos, las manos y la terapia psicológica de
muchos españoles que estaban solos o condenados al ostracismo. La libertad
sólo puede engendrar libertad.

La legalidad ha rejuvenecido a la sociedad española, la ha llenado de colorido
y vitalidad, ha puesto a su alcance conocimientos nuevos sobre gastronomía
dominicana, música caribeña, bachata, merengue, bandulina, bebidas como el
ron o la mamajuana, le ha despertado el interés por conocer la República
Dominicana; se ha enriquecido con los servicios sociales prestados por los
criollos.

Y qué decir de los españoles que han encontrado en las mujeres inmigrantes el
amor perdido y la compañía ansiada. Hoy, cerca del 30% de las mujeres inmi-
grantes dominicanas tienen su compañero español, con quienes comparten el
cariño y el respeto de pareja.
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A las variables expuestas habría que añadir el valor social de la aportación
laboral del inmigrante. Entre los años 1992-93-94 cerca de 40.000 familias
españolas tenían en su casa una dominicana para atender a los ancianos que
no podían ser atendidos por sus hijos, personas discapacitadas  que no podían
valerse por sí mismas, niños. ¿Qué consecuencias tendría para esas familias
dependientes del trabajo inmigrante si decidieran abandonar el país? ¿Cómo
cuantificar y valorar la aportación social y económica de estos inmigrantes
para la sociedad española?

La inmigración debería ayudar a la sociedad de acogida a analizar las circuns-
tancias que originan los procesos migratorios, a cuestionarse acerca del
modelo en que se sustenta la economía nacional, los equilibrios y desequi-
librios de producción internacionales. La primera conclusión es que falla el
modelo económico cimentado en las desigualdades, no solamente en la inmi-
gración. Como apunta Samir Nair ¿acaso las mujeres, que cobran entre un 35%
y un 40% menos que los hombres son una amenaza para el trabajo de los
hombres? ¿Por qué a igual trabajo entre hombres y mujeres éstas cobran un
salario sensiblemente menor?, ¿a quién beneficia este modelo basado en la
explotación?

En el caso de la inmigración, a aquellos empresarios que se benefician de la
desregulación del mercado laboral basado en cualquier tipo de desigualdad.

Como quiera que sea, la legalidad acerca mucho más a la igualdad que la irre-
gularidad. En el colectivo dominicano la legalidad laboral ha aumentado el
poder adquisitivo y éste ha tenido una repercusión grande para los inmigrantes
radicados en España y para las comunidades de procedencia en República
Dominicana.

En la medida que las mujeres inmigrantes dominicanas van regularizando su
situación, la visualización de la inmigración avanza favorablemente, no
solamente porque están legales, sino porque esa nueva situación les permite
reivindicar sus derechos, entre ellos el del  tiempo libre. Esto propicia los empa-
rejamientos entre españoles y dominicanas y da lugar a un fuerte mestizaje.
Solamente en la festividad del Día de las Madres del año 1993 salieron seis
parejas matrimoniales entre españoles y dominicanas. La posibilidad de
disponer de tiempo libre da el equilibrio necesario que necesita el ser humano.
Esta realidad se verá de nuevo al analizar el sistema educativo y cuando
veamos la cantidad de niños nacidos de matrimonios dominicanos. 
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nómicas por los mismos trabajos que se realizaban anteriormente, sean mucho
mayores y sobre todo más seguros.

En el mundo laboral el peor enemigo que tiene el inmigrante regular es la
situación de irregularidad, sobre todo cuando llegan otros colectivos ofre-
ciendo la fuerza de su trabajo casi a la mitad  que el regular, lo que ocasiona el
paro.

Estas situaciones se sustentan en la falta de escrúpulos y en una cultura de
explotación del empleador, que crea desajustes y enemistades entre los
diversos colectivos según sea su antigüedad y, a veces, entre los mismos inmi-
grantes. 

El ámbito laboral es de los más sensibles para la sociedad receptora de inmi-
grantes. Es, además, uno de los elementos que se utilizan habitualmente para
fomentar la xenofobia y el racismo. Estos elementos se han utilizado en todas
las sociedades que han vivido procesos migratorios en el mundo desarrollado,
como ya se ha mencionado anteriormente sobre las tesis erróneas de que
hablan Samir Nair y Carlos Julio Báez. En el caso español resulta sorprendente
la rapidez con que se comenzaron a utilizar esos argumentos, que ya fueron
esgrimidos en Aravaca hacia 1992.

Analizando el caso dominicano y atendiendo a la segunda tesis que propone
Samir Nair, tenemos que decir que la inmigración dominicana viene a cubrir un
nicho laboral que estaba vacío, debido en parte a la incorporación de la mujer
al mundo laboral después del desarrollo económico de España que había sobre-
pasado todas las perspectivas.

La cultura del bienestar se percibía también en el trabajo asociativo. Por
entonces, cada inmigrante podía optar a cuatro trabajos que estaban por
cubrir. 

Aquí es preciso subrayar el trabajo realizado por los sindicatos de clase, a los
que la inmigración debe parte de sus avances sociales. Han mantenido la
defensa de su dignidad y han trabajado con éxito con todos los gobiernos para
que les sean respetados los derechos como trabajadores. Además de los ser-
vicios jurídicos, estos sindicatos han ofrecido su asistencia a la inmigración, no
sólo dominicana, sino de cualquier nacionalidad. En este punto, la inmigración
tiene una deuda de gratitud con el sindicalismo español. 

Un análisis de las estadísticas de siniestralidad laboral en los últimos años mos-
traría qué colectivos tienen el triste record de accidentes laborales.
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convierte en una tortura y se entra en un camino de pérdida de la esperanza.

Los padres disponen de menos tiempo, pues tienen que trabajar más para
atender la manutención y el colegio del niño, lo cual le impide saber qué pasa
con su hijo. La vida en familia comienza a hacerse insoportable, se dan muchos
casos de jóvenes que tienen que emprender el camino de regreso para encon-
trarse con los amigos de siempre, y los espacios que les hacen sentirse libres y
recuperar la sensación de ser persona y no cosa.

Estas situaciones son más habituales de lo que parece y de solución no fácil.
Son problemas y realidades que hemos observado desde Vomade y de las que
la Asociación ha hecho seguimiento, que se dan sobre todo en niños de 12 a 16
años, no así en aquellos que han comenzado sus experiencias de vida en la
infancia. Otra conclusión es que, con frecuencia, muchas de estas familias se
rompen para siempre, pues mientras hay hermanos que se adaptan al sistema,
otros tienen que emprender el retorno.

La solución de regresar al país no es muy eficaz. Los hijos de mujeres inmi-
grantes viven frecuentemente como chivos sin ley, pues carecen de autoridad
paterna que les pueda dar un consejo, pero sobre todo del amor que necesita
el adolescente para su desarrollo humano. Así, hemos podido percibir, y de
hecho ya se han realizado estudios sobre la materia, que los hijos de inmi-
grantes en sociedades parejas, son los más propensos a la delincuencia, al alco-
holismo o a las drogas, pues no hay autoridad moral que les pueda aconsejar
de los pasos a seguir y la madre está muy lejos en el tiempo y en el espacio y
no puede proporcionarle el calor que necesita para madurar y hacerse hombre.

Este es uno de los grandes dramas de la inmigración, según confiesan repeti-
damente las mujeres y madres, condenadas a ver crecer a sus hijos por
teléfono, carta o fotografía.

Si el derecho a vivir en familia es sagrado, las administraciones públicas y los
responsables políticos deberían situar como prioridad, que este derecho
pudiera ser disfrutado también por los inmigrantes. El inmigrante, conviene rei-
terarlo una vez más, no es un ente económico, sino sobre todo un ser humano.

Un país que pasa de ser emisor de emigrantes a receptor de inmigrantes
debería estar mejor preparado para desarrollar las políticas que reclamaba
cuando sus ciudadanos fueron emigrantes. En la sociedad española se
observan algunas paradojas a este respecto. 
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El derecho a la reagrupación familiar es un tema que no amerita discusión,
pero la legislación española no da para grandes alegrías. La cuestión, por otra
parte, es demasiado compleja para tratarla de forma apresurada. Es verdad
que en los primeros años antes de la regularización del colectivo muchas
madres deseaban hacer la reagrupación a cualquier precio pero, en la medida
que han iniciado esta experiencia sobre todo con jóvenes, algunas se han arre-
pentido y han emprendido el camino de retorno. En la Asociación hemos
encontrado casos, algunos de ellos sorprendentes dada la madurez de la madre
que adoptó esta iniciativa, de un total fracaso.

El primer dato es que la situación en España es totalmente diferente a la que
se da en la República Dominicana. Muchos de los niños de reagrupación

llevaban entre cinco y siete años sin convivir con su madre, algunos de ellos
tenían la idea de un amor materno en exclusiva y a su llegada a España, se han
encontrado con que su madre tiene pareja española y que deben compartir el
amor con una persona ajena a su cultura. Además, pasa de vivir en espacios
libres y de gran calor humano a espacios cerrados, en ocasiones totalmente
impersonales, que producen tremenda soledad. 

Las jornadas laborales de los padres son largas y la integración en la sociedad
española no es fácil. El problema se agrava en la escuela, donde el sistema edu-
cativo no da para mas según se concibe desde una política conservadora,
supera sus expectativas y es causa de frustraciones, que se perciben como
insuperables, situándolos en la disyuntiva de seguir o claudicar. La escuela se
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tenía hijos de corta edad o tenían en escaso número, así que mal podían quitar
plazas a los españoles. 

Lo que falla, más bien, es el modelo social. Se invierte más en ladrillos que en
gente. ¿Cuántas guarderías se han creado en los últimos cinco años en la
Comunidad de Madrid? Se achaca a los inmigrantes los atascos en la salud
pública. ¿Cuál es la inversión en la salud pública? No nos referimos a la cons-
trucción de centros hospitalarios, que después serán privatizados. Las grandes
esperas que hay para obtener plaza en las residencias de la tercera edad ¿es
culpa de los inmigrantes? Los inmigrantes en España no han llegado aún a la
edad de jubilación.

La realidad nos dice que el modelo social existente es invertir para obtener los
mayores beneficios, las personas sólo cuentan en la medida que aportan para
el sostenimiento económico del sistema.

Es preciso reconocer que los modelos educativos, los programas e incluso los
sistemas pedagógicos de los países de donde provienen los inmigrantes son
diferentes, incluso puede que sean mas deficientes y que los niños estén menos
preparados. Ello no debería ser obstáculo para que los responsables de los
procesos educativos establecieran los sistemas para nivelar las desigualdades.
De lo contrario estaremos ahondando en la creación de submundos que poco a
poco nos irán devorando, sea a través de bandas o de grupos mafiosos. El
sistema reclama mayor inversión en tutorías que apoyen a estos niños y
jóvenes antes de que sea demasiado tarde; el absentismo escolar es conse-
cuencia de un sistema educativo mediocre, que da alas en aquellos que
esperan el momento para descargar sus campañas racistas y xenófobas, que
produzcan un clima educativo irrespirable. Resulta difícil de entender que algo
tan evidente no sea percibido por los responsables de la educación pública. Y,
apelando a la historia, se puede ver que la emigración también ha dado genios
que han marcado las pautas de las ciencias en muchos de los países desarro-
llados. 

La influencia de la escuela en la formación de sus ciudadanos ha sido deter-
minante en la historia de la humanidad y en la construcción de sociedades de
progreso a través de la igualdad.

La violencia no deseada, cultivada en los centros educativos a través de las
llamadas bandas latinas, es el subproducto del sistema educativo. Esta forma
de organizarse no es nueva, en la época de la dictadura el mismo sistema de
desigualdad y la discriminación educativa creó bandas juveniles de una vio-
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El sistema educativo español no está preparado para la interculturalidad, pues
la buena voluntad, el trabajo y la mística del profesorado no son suficientes. La
educación exige también medios adecuados a las circunstancias históricas con-
cretas del país, adaptar los instrumentos pedagógicos educativos, adecuar los
textos, introducir el reciclaje del profesorado, la reflexión sobre los nuevos
sujetos de la formación y, sobre todo, tener en cuenta que invertir en educación
es invertir en el presente y en el futuro de los pueblos.

La realidad es frecuentemente frustrante y los análisis que se hacen son cada
vez más próximos a la xenofobia y al racismo. A veces, los responsables
políticos, para curarse en salud, critican la realidad y se olvidan del sistema que
lleva a esa situación y de las causas que lo producen.

¿Es el sistema educativo español igualitario? ¿Tienen todos los estudiantes las
mismas oportunidades? ¿Cuánto se invierte en educación y en qué porcentaje
se incrementa? ¿Conoce el profesorado el referente cultural de los diversos
colectivos que están bajo su orientación? ¿Se cree y se apuesta realmente por
la educación pública?

Durante años se ha intentado cargar la culpa de todos los males al inmigrante,
pero la realidad desmiente estas percepciones, que responden más a intereses
políticos partidistas que a análisis objetivos. 

La realidad es que el sistema educativo muestra fallos, ya en su primer estadio:
las guarderías. No hay suficientes guarderías públicas, se dice, porque las que
hay están copadas por hijos de  inmigrantes. En el caso del colectivo domi-
nicano, hasta hace muy poco tiempo, como tendremos oportunidad de ver, no

66 Mujeres inmigrantes: el corazón peregrino

VOMADE-VINCIT

¿Es el sistema educativo español igualitario?



Resulta curioso observar y acompañar desde el movimiento asociativo el
fenómeno de la interculturalidad, puesto que muchas de las trabajadoras, ante
situaciones delicadas o no muy claras, se dirigían a Vomade en busca de ayuda
o explicación al problema planteado. 

Igualmente significativa y merecedora de análisis es la influencia que ha tenido
la trabajadora dominicana en muchas de sus empleadoras. La vitalidad y la
fuerza de estas trabajadoras son tan grandes que rejuvenece a quien participa
de sus servicios. Conocemos empleadoras que han cambiado la forma de vestir
y han imitado los colores vivos y alegres de sus trabajadoras, han cambiado la
forma de peinarse; algunas, incluso, han variado la forma de ver la vida
después de compartir las duras historias de vida de muchas de sus traba-
jadoras. Hay trabajadoras que han terminado siendo confidentes de sus emple-
adoras, de problemas delicados de la vida de pareja, para quienes ya no eran
sólo sus trabajadoras domésticas sino también sus terapeutas personales.

No obstante, donde más se aprecia la influencia del colectivo dominicano ha
sido en los niños. La trabajadora frecuentemente convive con los niños más
horas que los propios padres y aquéllos reciben tanto amor que les deja
marcados. Las anécdotas al respecto son numerosas. Desde los padres que
fueron advertidos por el colegio de que sus hijos padecían supuestamente de
dislexia, que trastocaban algunas letras, y que, una vez analizado el problema,
descubrieron que habían asimilado la forma de hablar de la trabajadora, que en
su país cambia la "l" por la "r" . O niños que pedían oír la música merengue o
la bachata, porque es la música que escucha en la radio su empleada; o
aquellos que se acostumbraron a comer ciertos platos criollos y les incor-
poraron a su gastronomía habitual.

La integración en la sociedad española tiene otros signos y lecturas. Cerca de
23.000 personas, casi el equivalente al 25% del colectivo, está nacionalizado o
en vías de hacerlo. En los últimos cinco años, muchos de los inmigrantes domi-
nicanos han cambiado su sueño de construir su casa en Santo Domingo y están
invirtiendo en España. Más del 30% de nuestro colectivo vive el mestizaje a
través del matrimonio con españoles. Hoy, los dominicanos están dispersos en
todas las comunidades del territorio  nacional.

Otro de los aspectos más interesantes del colectivo dominicano es el referido
al retorno, pues en él se han dado muchos ciclos, pero la mayor parte han ter-
minado con el regreso a España.

Con ocasión del asesinato de Lucrecia Pérez Matos en el año 92, muchas
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lencia no despreciable, como fueron la Banda de los Ojos Negros, la de Oporto,
de los Chelis, etc. Cuando los sistemas educativos no son inclusivos, los jóvenes
tienen que buscar referentes, que repelan la violencia moral a la que son
sometidos en los centros educativos por no darles respuesta a los problemas
existenciales que viven en esos momentos. Los casos de jóvenes dominicanos
vinculados a estas redes, casi todos han seguido el mismo camino. El
absentismo escolar, el menosprecio o la baja autoestima les ha encaminado a
la escuela del sálvese quien pueda. Desde el movimiento asociativo se hacen
esfuerzos para ayudar al profesorado en la intermediación cultural. La
Asociación del Voluntariado de Madres Dominicanas participa en una campaña
promovida por la Embajada dominicana en España para motivar a los alumnos
dominicanos en la integración educativa, a través de la campaña del mérito
escolar. La situación no es fácil, pero todavía se está a tiempo, si se paga el
precio que tienen las personas.

En los últimos años se han incorporado muchos niños dominicanos al sistema
educativo, algunos que vinieron a través de la reagrupación familiar, otros ya
nacidos en España consecuencia del mestizaje y otros hijos de trabajadores
dominicanos en España. Los que han comenzado la escolarización desde abajo
apenas si tienen problema, los que traen la experiencia a través de la reagru-
pación familiar son los que más lo sufren.  

Esta situación ha creado problemas a muchas madres de familia que ven cómo
la inadaptación de sus hijos les causa graves problemas de exclusión. 

El colectivo dominicano en España será probablemente uno de los mejor inte-
grados debido a varias causas, como podemos ver a través de la historia del
propio colectivo.

La inmigración dominicana se ha realizado desde el entorno familiar. Su trabajo
psico-social  le ha llevado a conocer los referentes familiares de la cultura
española desde la primera cédula social, la familia. 

A través de los valores y de las pautas culturales que le iba dictando su
empleador, su empleadora o ambos a la vez, ha asumido responsabilidades, no
pocas veces de suma trascendencia, porque no hay nada más importante para
un padre que sus hijos y para un hijo que sus padres. El colectivo dominicano
ha tenido un aprendizaje de la sociedad española desde dentro, que le ha per-
mitido en poco tiempo un conocimiento que a otros colectivos les costaría
años.
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No obstante, hemos comprobado que quienes retornaron entre los años 92-98,
sobre todo en el Suroeste, la mayoría mujeres, han tenido un impacto tremendo
en sus comunidades. En algunas de ellas, como es el caso de Tamayo, Fondo
Negro y otras, han llegado a desempeñar cargos políticos, aunque la verdadera
incidencia se ha producido en el terreno social, demandando sus derechos de
forma radical e incluso participando de asociaciones de mujeres, donde han rei-
vindicado el cese de la violencia machista, han contribuido a la madurez de
muchas de estas organizaciones y participan de forma plena en las campañas
de respeto a la mujer en la violencia de genero, hasta el punto de que es común
entre los hombres la advertencia de "cuidadito con las que han llegado de
España".

Otras de las consecuencias apreciables del retorno es la parte física a través de
las muchas casas construidas y reconstruidas en las zonas del Sur, que con-
trastan con las tradicionales casas de madera, caña o barro. Entre las
retornadas y las inmigrantes han cambiado la fisonomía de esas ciudades y
emplazan a las autoridades locales a la mejora de servicios públicos, el fin de
la corrupción en la vida política así como a la decencia en la vida pública.

Y aunque antes hemos aludido a  la cuestión de los hijos, motivo por el que
muchas madres han emprendido el camino de retorno, tenemos que decir que
no pocas de ellas viven con el sentimiento de haber llegado demasiado tarde.
Hay una madre que en cuatro años perdió a dos hijos de sida, uno de ellos
recién cumplidos los 18 años. De donde cabe concluir que el dinero es
sumamente importante, siempre que vaya acompañado de su valoración como
instrumento para mejorar la vida desde el punto de vista integral y esté plani-
ficado desde valores éticos.

Uno de los temas manidos en el ámbito de la inmigración es el de las remesas
directas e indirectas a través de bienes y servicios. El sistema bancario ha
encontrado un filón a explotar, lo que ha llevado a que incluso organismos
internacionales que tienen poco aprecio práctico por las condiciones
inhumanas en que ganan su dinero los migrantes, que no levantan la voz por la
violación de los derechos elementales, se muestren interesados en canalizar
los millones de divisas en remesas que se envían a los países de origen. A pesar
de las dificultades económicas de muchos de los inmigrantes, en República
Dominicana la segunda mayor aportación al Producto Interior Bruto se debe a
las remesas de los inmigrantes. En ocasiones, resulta lamentable observar
cómo se negocia con el sufrimiento humano, incluso con el más próximo por
nacionalidad y cultura.
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personas que estaban irregulares, optaron por el retorno. La Asociación les dio
apoyo para que realizaran esta opción personal. Bastantes de estas mujeres,
especialmente las que estaban regularizadas o nacionalizadas, volvieron de
nuevo, no así  las irregulares, que no tuvieron oportunidad de volver. 

El retorno hasta el año de 1998 ha sido más o menos estable. La Asociación le
ha acompañado a través de un programa de retorno financiado por el
Ministerio de Trabajo y Asuntos Sociales. 

En los últimos años se ha podido observar que muchas personas que han
viajado al país con motivo de sus vacaciones, han retornado con voluntad de
regresar de nuevo e incluso algunos han hecho efectivo el retorno, pero
cuando han intentado quedarse no han aguantado la situación del País.

Vomade ha realizado un trabajo de campo para averiguar la razón por la que
los retornados no resistían quedarse en su país de origen y casi el 100% de los
entrevistados respondían que el país carece de presente y de futuro.
Recientemente, volvió a España un economista que había retornado a la
República Dominicana, tras permanecer dos meses en el país; con anterioridad
había vendido todas sus pertenencias, su negocio en España. A la pregunta de
por qué había vuelto, además de confirmar el diagnóstico anterior añadía que
su intento de retorno "fue un error mayúsculo de cálculo, no es verdad que yo
voy a someter a mis hijos a una situación peor que la que viven aquí".   

Hemos podido comprobar cómo muchas personas, que tienen proyecto de
retorno, esperan a nacionalizarse para emprender ese camino, como garantía
de que si les van mal las cosas, puedan regresar a España. 

Este hecho ha cambiado en muchos aspectos las perspectivas de inversión en
España en el área de la vivienda, lo cual repercute en la República Dominicana,
pues los compromisos inversionistas en España disminuyen las remesas habi-
tuales y se acentúa la pobreza en las comunidades de procedencia. Hay que
añadir que el paro en el colectivo dominicano es insignificante y tener un
trabajo desde la legalidad permite un aumento de los ingresos.

Otro aspecto que se observa en los últimos años en el colectivo, es que, a pesar
de las dificultades que hay en la reagrupación familiar para la adaptación de los
hijos jóvenes, hay muchas más madres que prefieren correr ese riesgo al del
retorno. Ha habido personas que han aprovechado las vacaciones para sondear
posibilidades de trabajo, pero, después de evaluar la situación, se han vuelto a
España con la convicción de que el retorno era inviable, porque las condiciones
que existen en el país no le permitiría salir adelante.
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Probablemente, los mayores cambios se vieron en los primeros años, a partir
de 1995, cuando un gran porcentaje de los inmigrantes había terminado de
pagar sus deudas e hipotecas, lo que les permitía invertir en aquellos proyectos
que habían soñado.

No obstante, hay que tener en cuenta que las remesas también han traído
algunos problemas a las comunidades, puesto que las mafias organizadas han
detectado los lugares donde hay dinero y menores resistencias como las
pequeñas comunidades de procedencia de los inmigrantes, donde los hijos
viven sin mucho control familiar y social. Hasta allá han extendido sus ten-
táculos, llevando las drogas y promoviendo formas de consumo de cara al ocio
poco éticas, sin nombrar los embarazos no deseados de adolescentes o el bajo
rendimiento escolar.

Las remesas, finalmente, han desatado la competencia por tener cosas, por
conseguirlas a cualquier precio, lo cual ha creado una situación de inseguridad
de cierta preocupación en comunidades donde nunca había habido problema.

Cabe destacar, en cambio, la importancia de las remesas desde el punto de
vista de la socialización. Mientras en la cultura dominicana la gestión de los
dineros es realizada por el hombre, muchas mujeres toman conciencia por
primera vez de la importancia que tienen los recursos en cuanto que las hacen
protagonistas conscientes de que quien los producen son ellas. Esto ha modi-
ficado en algunos lugares las relaciones de poder de género estimulando su
auto-estima y codificando un nuevo status social como mujer. Además, esta
situación les permite vivir en un ambiente de mayor libertad, favorecido por la
autonomía e independencia económica para su realización como muchas veces
han manifestado en los talleres y en los cursos.

El proceso de cambio iniciado por  el colectivo dominicano a partir del año 1993
lleva consigo un cambio en el acceso a la vivienda. En los comienzos los
alquileres resultaban muy difíciles, faltaba experiencia y había muchas dudas
respecto a un colectivo desconocido y cuyo tratamiento en la prensa en los
primeros años no fue del todo positivo.

En un primer momento VOMADE avaló el alquiler de tres pisos en Madrid: uno
en el barrio de Aluche, Villaverde y San Blas. Para el colectivo ese aval era una
carta de introducción de que cumplirían los compromisos asumidos, lo que
además se hacía religiosamente.
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Desde el movimiento asociativo se viene reclamando de los gobiernos res-
pectivos que reconozcan la generosidad de los emigrantes y sustituyan las
políticas ineficaces de gestos por incentivos al ahorro de estos trabajadores en
el exterior, favoreciendo el ahorro con cuentas en dólares con intereses incen-
tivados que, de otro lado, siempre serán menores que los intereses que tiene
que pagar la República Dominicana por los préstamos que pide. Al respecto se
calcula que las remesas dominicanas desde España rondan los 325 millones de
dólares, sin contar lo que se envía en comida, electrodomésticos o ropa, a lo
que habría que añadir los negocios creados por los inmigrantes de productos
dominicanos o el turismo promovido por los mismos inmigrantes.

Como contrapartida, los propios gobiernos buscan peajes de saqueo a los inmi-
grantes, a veces en formas de proyectos a los que se bautiza con nombres atra-
yentes o a través de apéndices de los gobiernos nacionales dispuestos a
movilizar a los inmigrantes para recoger bienes sean en dinero o materiales.

Las remesas tienen aspectos muy positivos y de hecho se ha visto el progreso
vivido en muchas comunidades del interior del país, especialmente en la zona
del suroeste, muy evidente, como ya se ha indicado, en el área de la cons-
trucción, la creación de pequeños negocios, el nivel  de consumo o la impor-
tación de nuevos estilos de vida.

Estos elementos constituyen "el efecto llamada". Muchos dominicanos han
visto el progreso de sus vecinos, amigos, familiares o enemigos, gente que
nunca tuvo nada en la vida, hoy tienen al menos su pedacito de tierra para
producir, una casita para la vejez, electrodomésticos y aparatos de comuni-
cación, televisiones modernas, medios de vida excepcionales en el contexto
social de la comunidad o de la zona.

Han llevado inversión en las áreas de educación y salud, se ayuda a los mayores
a sobrevivir en la vejez, sustituyendo muchas veces a las deficientes o nulas
políticas sociales del Estado

Los emigrantes han llevado la modernidad a las comunidades más pequeñas,
bancos que nunca habían tenido, teléfonos fijos y sobre todo muchos móviles
o celulares, han mejorado las comunicaciones de todo tipo y, en algunos
lugares, se ha tecnificado la forma de producir en los campos.

Las remesas han ayudado mucho a personas emprendedoras, no solamente a
los protagonistas del proceso, también a personas que estaban ligados a ellos
por las redes sociales o familiares.
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en España, llamado "Comité Pro Voto de los Dominicanos en el exterior”, y se
nombra a la presidenta del Vomade, Bernarda Jiménez Clemente, para que lo
presida. 

En las elecciones del 2004, finalmente, se permitió a los dominicanos en el
Exterior ejercer su derecho a voto en España. Ni que decir tiene que esta
situación cambia las relaciones políticas del Estado Dominicano con los inmi-
grantes. Actualmente, rara es la vez que los políticos dominicanos de visita en
España no se juntan con la colonia dominicana, incluso muchos alcaldes del
interior se reúnen con sus conciudadanos, de lo que hay numerosos prece-
dentes.

La inmigración ha permitido a muchas personas tener una experiencia distinta
de la política, de hecho, hay inmigrantes que a su vuelta han desempeñado
cargos políticos, lo cual es importante y más cuando se trata de mujeres.

La presidenta de VOMADE, Dra. Bernarda Jiménez Clemente, como antes
hemos expuesto, emprende una campaña dentro del colectivo para conseguir
la doble nacionalidad, basada en que la fuerza de la inmigración está en la
capacidad de incidir en la vida política con pleno derecho. Los políticos verán a
los emigrantes como sujetos de derecho el día que necesiten su voto para ser
elegidos. A este respecto, hay ya varias experiencias positivas, pues el colectivo
dominicano tiene en este momento alrededor del 25% de nacionalizados,
incluso en algunos municipios sus votos son decisivos para determinar qué
color político gobernará la municipalidad.      

Así mismo se está insistiendo en la participación social a través de las organi-
zaciones sociales españolas, afiliación a sindicatos, partidos políticos, juntas de
vecinos, asociaciones vecinales, de padres de alumnos, todo lo que represente
la participación en igualdad con los vecinos más próximos y las organizaciones
mas cercanas.

Últimamente han participado y han sido electos para las mesas de la convi-
vencia del Ayuntamiento de Madrid.

Uno de los primeros colectivos en participar de la modalidad de los contin-
gentes fue, precisamente, el dominicano, cuando en el año 1994 era necesario
regresar al país de origen a recoger el visado. Año tras año ha ido participando
de esta forma de emigración, hasta el punto de que ésta y la vía de las mafias
eran las únicas formas de llegar a España.
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En paralelo a esta iniciativa hubo empleadoras y empleadores que avalaron a
sus trabajadoras, pero quien realmente hizo y continúa realizando esta labor de
una forma brillante ha sido la entidad Pro Vivienda. Con el colectivo domi-
nicano hizo un gran trabajo para conseguirles la vivienda y también de con-
cienciación sobre la sociedad española.

Desde el año 2000 aproximadamente se ha producido un cambio muy notable
en los trabajadores dominicanos, que han ido pasando del alquiler a la compra
de vivienda, radicándose en el extrarradio de Madrid e invirtiendo en España.
Es verdad que ya antes casi todos los profesionales dominicanos habían
comprado sus viviendas, especialmente los odontólogos que son los de mayor
poder adquisitivo en la sociedad española, pero lo que es realmente llamativo
es el proceso entre la clase trabajadora, porque apunta a una integración
mayor y una manifestación positiva de querer integrarse como ciudadanos
españoles.

Esto tiene consecuencias en el envío de remesas puesto que su futuro lo ponen
en España. Se observa incluso en zonas de mayor densidad geográfica de inmi-
grantes donde los supermercados hacen estudios de mercado a fin de pro-
veerlos de aquellos productos que consumen, pues, según estudios de
mercado, el nivel de consumo de los inmigrantes es casi el mismo que el de los
ciudadanos autóctonos.

Una característica muy importante de la inmigración dominicana en España ha
sido su capacidad de organización, no solamente en las Asociaciones de inmi-
grantes, sino también en la presencia política, reproduciendo las organiza-
ciones partidarias que se dan en la República Dominicana con relaciones res-
petuosas entre  ellas y apoyando a las organizaciones sociales en busca del
reconocimiento de los derechos civiles que como ciudadanos les corresponde.

La presidenta del VOMADE-VINCIT ha insistido muchas a veces en esta visión,
diciendo que mal podían exigir en España que les permitieran realizar el voto
ciudadano si en su país no lo conseguían. Desde el año 1995 el VOMADE hace
una campaña entre los inmigrantes dominicanos para que se nacionalicen
como españoles a fin de poder votar en España, mientras las instituciones
toman su tiempo en reconocer ese derecho de participación ciudadana a los
inmigrantes.

En el año 2001 se forma un comité de todas las organizaciones de inmigrantes
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II c.- Asociacionismo e inmigración

La migración del colectivo dominicano ha estado ligada al movimiento aso-
ciativo a través de diversas organizaciones que se van creando en el proceso.
No obstante, la organización más veterana y que hasta hoy sigue de cerca el
proceso de integración del colectivo dominicano, es el Voluntariado de Madres
Dominicanas - Voluntariado Integración Colectivos Internacionales de
Trabajadores, VOMADE - VINCIT.

Se funda el año 1989 a iniciativa de un grupo de profesionales dominicanos y
españoles que se agrupan para dar una respuesta solidaria a los problemas que
las clases más humildes dominicanas  se encontraban al llegar al aeropuerto de
Barajas en Madrid.

La complejidad del fenómeno en esa época era tan grande que los comporta-
mientos de la policía de fronteras dejaban mucho que desear. La respuesta se
da desde el movimiento asociativo. 

En los tres años siguientes 1991, 1992, 1993,  hay un aumento grande de la inmi-
gración y los problemas se multiplican. La asociación se sirve de abogados
voluntarios y otros pagados, a fin de poner punto final a esta situación. Se pide
al gobierno dominicano que denuncie la situación, que se rompan los tratados
bilaterales o que se cumpla la legalidad.
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Podemos confirmar que la presencia de las mafias de emigrantes dominicanos
a España tuvo su auge especialmente en los años 1992 al 95. Estas mafias
tenían presencia en España en combinación con su representación en
República Dominicana, donde actuaban en la mayor impunidad. Cabe destacar
la red de "los Cónsules", así llamada por la presunta implicación del personal
del Consulado en la misma. Esta red logró trasladar a España alrededor de
3.000 personas. En su desbaratamiento tuvo parte activa VOMADE y los delin-
cuentes fueron condenados a 33 años y ocho meses cada uno. Tenía buscones
por toda la República que eran los que reclutaban a las mujeres y éstas eran
distribuidas a España y a Europa. Había otras redes de tamaño medio y otras
familiares del medio rural que se situaban en zonas muy concretas de ciertas
provincias españolas. Estas mafias han ido disminuyendo su actividad en la
República Dominicana debido a diversas causas que merecerían un espacio
mayor.

Vomade ha seguido de cerca todo el proceso de la inmigración Dominicana e
incluso ha intervenido en momentos puntuales en favor del mismo. Éste fue el
caso del Convenio Bilateral entre el Reino de España y la República Dominicana.
Con ocasión de los Convenios que España estaba firmando con otros países
latino-americanos y Marruecos, la Vicepresidenta de la República Dominicana,
Doña Milagros Ortiz, se puso en contacto con la presidenta de la Asociación,
Dra. Bernarda Jiménez Clemente, para que viera con el Gobierno español la
posibilidad de firmar un convenio de las mismas características. La presidenta
del Vomade solicitó una entrevista con el entonces delegado del Gobierno para
la Emigración, con quien sondeó la posibilidad de llevar a cabo el convenio por
el que se interesaba la Vicepresidenta. Ante una respuesta afirmativa se realizó
institucionalmente dicho convenio.

Es interesante adelantar que todos los empresarios que han traído traba-
jadores dominicanos están sumamente contentos con su rendimiento y dis-
puestos a contratar trabajadores dominicanos en origen.

La marcha de los convenios ha estado marcada por muchos altibajos; se han
dado corruptelas políticas que han dañado sensiblemente este proceso. Es
necesario y urgente manifestar la necesidad de la mayor transparencia y pedir
a las autoridades dominicanas que estén a la altura de los trabajadores domi-
nicanos que vienen a trabajar a España.

La inmigración dominicana necesita una mayor implicación de las autoridades
dominicanas y, atendiendo al Convenio Bilateral de los Contingentes, abrir la
presencia de las ONGS para certificar la transparencia del proceso.
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De izquierda a derecha, la presidente del Movimiento por la Paz, el Desarme y la Libertad (MPDL), Francisca Sauquillo, la
presidenta de Vomade, Bernarda Jiménez, la vicepresidenta de la República Dominicana, Milagros Ortiz de Bosch, y el coor-
dinador de programas de Vomade, Pedro Álvarez



que sufrían los días de asueto, se encresparon ante la provocación de la Policía
Municipal que día y noche no paraba de provocarles. El día del motín un policía
municipal intentó agredir a una inmigrante embarazada y los inmigrantes
cargaron contra las fuerzas de la Policía Municipal dañando vehículos y
dejando heridos entre policías e inmigrantes. La cosa no fue a más por la inter-
vención de miembros de la Asociación del Voluntariado que intentaron calmar
los ánimos y colaboraron con la guardia civil para pacificar los ánimos, pero ese
hecho representaba un paso más de suma gravedad contra los inmigrantes.

En el año 1990, la Asociación del Voluntariado de Madres Dominicanas había
organizado  una asesoría jurídica seria y comprometida, con personas volun-
tarias y asalariadas, que se pagaban con los recursos que generaban los inmi-
grantes. Se organizó también una Bolsa de Empleo para ayudar a los inmi-

grantes en su itinerario laboral y un sistema de información hablado y escrito
que funcionó de forma perfecta. Esto permitió tener una presencia muy fuerte
y organizada durante los momentos más difíciles del colectivo cuyo momento
más álgido va desde agosto del 1991 hasta la muerte de Lucrecia.

Los movimientos sociales dominicanos trabajaron junto a los movimientos sin-
dicales especialmente, los jueves, sábados y domingos en que los inmigrantes
se reunían en la plaza Boreal de Aravaca para evitar cualquier provocación. En
ese ambiente llegó el asesinato de Lucrecia, ante el que el Voluntariado cerró
filas y luchó denodadamente para encontrar las soluciones adecuadas,
apoyados en todo momento por la sociedad española que no estaba dispuesta
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De izquierda a derecha, el secretario general de CC.OO., la presidenta de Vomade y el secretario de la Asociación de
Trabajadores Marroquíes, ATIME  

Día tras día los abogados de Vomade tienen que acudir al aeropuerto de Madrid
(Barajas) para resolver los problemas que se presentan. La situación se hace
insoportable, hasta el punto de que desde el mismo movimiento asociativo se
pide el visado para evitar que las personas humildes y trabajadoras sean
devueltas a su país de origen, lo que creaba grandes problemas económicos y
humanos a los inmigrantes. Ante el aumento de dificultades, el grupo gestor de
la Asociación decide formalizar su situación legal y pocos días antes del ase-
sinato de Lucrecia Pérez Matos, la asociación queda reconocida ante la
Delegación de Gobierno. Desde fines del 1991, la situación del  colectivo domi-
nicano en Aravaca es desesperante. Organizaciones de vecinos, prensa reac-
cionaria, grupos de fascistas o ligados a la extrema derecha como Bases
Autónomas y Juntas Nacionales se unen y alimentan el descontento del barrio,
provocando casi un problema de Estado entre la administración nacional,
autónoma y municipal, lo que produce un ambiente de miedo y desasosiego
entre los inmigrantes.

La causa que motiva esta situación está basada en la misma ficción que fun-
damenta la filosofía de exclusión de la sociedad naci europea: Los inmigrantes
vienen a quitar el puesto a los españoles, van a bajar el nivel educativo de los
españoles, traen prostitución y delincuencia a la zona, van acabar con los
valores de identidad de la nación española. Es decir se comienza a crear un
ambiente de alarma social en Aravaca y la fuerza mediática brinda apoyo a
esas acusaciones. De nada sirven los intercambios y puntos de vista entre la
sociedad receptora y los inmigrantes pues hay gente aparentemente dispuesta
a la confrontación.

Desde el movimiento asociativo se aumentan los contactos políticos con repre-
sentantes del Partido Popular (PP), del Partido Socialista Obrero Español
(PSOE), e Izquierda Unida (IU) para buscar apoyos; se articula el mensaje con
las fuerzas sociales de la Unión General de Trabajadores (UGT) y CCOO ocho
días antes del asesinato de Lucrecia Pérez Matos; se sostiene una reunión con
el embajador de España en República Dominicana, Don Manuel Luna y, de
República Dominicana en España, Rafael Gautreau, a ambos se les facilitan los
carteles que habían sembrado las fuerzas fascistas en Aravaca junto con las
octavillas donde se amenazaba a los inmigrantes dominicanos y se les hace ver
la gravedad de la situación.

El día 1 de Noviembre de 1992 hubo un motín de inmigrantes en Aravaca cuyas
consecuencias pudieron haber sido graves, era el preludio del olor a sangre
inmigrante que había en el barrio. Los inmigrantes dominicanos ante el acoso



La asociación se fortalecía con líderes comunitarias de sus ciudades de origen
y en una Asamblea se decidió señalar cuatro fechas importantes para el
colectivo: El 21 de Enero, fiesta de la Virgen de la Altagracia, el 27 de Febrero
día de la Fiesta Nacional, el último domingo de Mayo, día de las Madres
Dominicanas y, el domingo más cerca del día 13 de Noviembre que es la entrega
de los premios Lucrecia Pérez Matos.

Sin embargo, el colectivo y la Asociación tuvieron que enfrentar nuevos retos.
A partir del momento en que se exige visado a los dominicanos para entrar en
España comienzan a proliferar las mafias de tráfico de personas tanto con fines
laborales como de explotación sexual. Comienzan a proliferar las redes de
tráfico de personas, en febrero de 1994 sólo una de las redes denunciadas por

la Asociación había introducido en España a más de 3.000 criollas. Según
informa la prensa española, en esa red se encontraba aparentemente implicada
la Cónsul General de la República Dominicana en España junto con personal
destinado en España.

Otras redes de menos envergadura fueron interceptadas por las autoridades en
el área de Aravaca donde un grupo de personas había introducido alrededor de
1.500 mujeres sirviéndose de inmigrantes. Una segunda red había traficado a
300 mujeres mientras proliferaron otras en la República Dominicana consti-
tuidas por españoles y dominicanos y destinadas a la prostitución en Europa
utilizando como vía de entrada España.

En 1994 se realiza una evaluación de la Bolsa de Vivienda, 400 familias se
habían beneficiado del trabajo conjunto entre Pro Vivienda y VOMADE y se
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a dejar la calle en manos de la locura fascista. El apoyo que en aquellos días
recibió el Voluntariado de Madres Dominicanas será difícil de olvidar por todos
aquellos que sumaron sus fuerzas para evitar ese execrable crimen. Nunca olvi-
daremos esas personas sencillas que compartieron las noches en vela en la
Plaza de Aravaca y que no nos dejarían solos hasta el día de hoy. Muchos de
ellos compartieron nuestros objetivos y vivieron la solidaridad con nosotros.
También se sumaron profesionales de todo tipo y abogados que gratuitamente
se ofrecieron para apoyar a la familia de Lucrecia Pérez Matos y al herido y
tantos profesionales que siempre se solidarizaron con Vomade, pero queremos
destacar de aquellos días el valor y la entereza de aquellos sindicalistas que nos
abrieron caminos, veredas, puertas y ventanas para que siempre estuviéramos
acompañados y, sobre todo, la presencia de la Federación de Mujeres
Progresistas. 

Desde 1990 la Asociación se reunía todos los segundos domingos de mes en
grandes asambleas del colectivo en el Centro Cultural Maestro Alonso a fin de
conocer la verdadera problemática de los inmigrantes. Además se les propor-
cionaba información de interés sobre los lugares, los teléfonos, las direcciones,
donde debían acudir en caso de que tuvieran cualquier problema. Se plani-
ficaban los trabajos asociativos a realizar, se avaluaba la situación en que vivían
tanto regulares e irregulares, se planificaban los trabajos y sobre todo nos
organizábamos para evitar las deportaciones. La asociación se fortalecía día a
día con líderes comunitarias provenientes de diferentes ciudades. A partir del
1991 se hicieron los carnés de socios que a veces eran la única documentación
posible que se presentaba en los encuentros con la policía junto con el carné
de UGT.
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Los premios “Lucrecia Pérez” constituyen un homenaje a la inmigrante asesinada

Vomade organiza anualmente fiestas que congregan un alto número de trabajadores dominicanos



inmigrantes dominicanos puedan votar desde España en las elecciones domi-
nicanas, objetivo logrado las elecciones presidenciales de 2004. Se lleva a cabo
también la primera campaña para pedir la derogación del Decreto sobre las
empleadas de hogar.

Como Asociación, Vomade participa en todos los movimientos sociales para
lograr una integración plena y formamos parte de aquellos organismos que a
nivel estatal, de la Comunidad y del Ayuntamiento existían. A nivel estatal se
forma el Voluntariado en Cataluña, Canarias y Andalucía; a nivel internacional
participamos como miembros del Comité Ejecutivo de la Campaña contra el
Racismo y la Xenofobia a nivel Europeo formamos parte del Lobby  Europeo de

Mujeres, firmamos convenios de colaboración con dos Universidades Europeas
y con personas retornadas abrimos una oficina del VOMADE-VINCIT en Santo
Domingo, República Dominicana.

El año 1995 se concede a la Asociación la medalla de la Cruz Roja por los trabajos
de Solidaridad realizados. En 1994 hacemos el primer estudio sobre la realidad de
los dominicanos en España que nos serviría para la programación de los trabajos
asociativos durante los próximos años. Esta época es importantísima desde el
punto de vista de la inserción laboral y se aumenta el trabajo de formación y
capacitación para ir marcando los itinerarios laborales, alrededor de 250
personas son capacitadas en cursos reglados de 250 horas en las diversas
facetas laborales no sólo por cuenta ajena sino también por cuenta propia a
través de las empresas creadas con el estímulo del movimiento asociativo
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pudo comprobar cómo los inmigrantes pagaban religiosamente sus alquileres,
pero el resultado de mayor trascendencia era la capacidad de convivencia con
la sociedad española, lo que se utilizó como instrumento para acabar con las
grandes concentraciones de la Plaza de Aravaca. A pesar de algunas difi-
cultades relacionadas con el ruido, la limpieza, en general las relaciones con los
españoles eran muy positivas. Desde la Asociación se visitaban los pisos
alquilados a través de la Bolsa de Vivienda y se orientaba sobre las costumbres
de los españoles y se evaluaban los pequeños problemas que surgían.

Desde la asociación se intensificaban las excursiones por toda España, no
solamente con el objetivo de que el colectivo saliera a pasear sino que sobre
todo en la preparación de estos viajes se les daba toda una formación sobre
cómo se formó España como país, la diversidad cultural existente, la idiosin-
crasia de cada región y servía también para ponerlos en contacto con otras
personas dominicanas en España a fin de que pudieran conocer las diversas
costumbres españolas a través de las experiencias laborales de otros.

En 1994 la asociación alquila un local en la Plaza España, en la calle Leganitos,
esta sede era financiada por las cuotas pagadas a la Asociación, lo mismo que
todos los servicios que se daban. Aquí, sobre todo los voluntarios de la
abogacía eran numerosos, hasta el punto que la asociación estaba abierta
sábados y domingos y había un promedio de atención de entre 150 y 200
personas por día sólo para asistencia jurídica.

Los sábados y domingos se organizaban grupos de inmigrantes que visitaban
museos acompañados de voluntarios de la Asociación que les daban toda la
información cultural.

Ésta es una de las etapas más bonitas en el colectivo por ser la etapa de la
regularización. Se realizó un trabajo intensivo de cara a concienciar al inmi-
grante sobre cómo regularizar su situación y una campaña sobre cómo nacio-
nalizarse españoles, ya que existía la posibilidad de la doble nacionalidad. En
esta última campaña la Junta Directiva colocó su mayor interés pues tenía con-
ciencia de que la igualdad de derechos sólo se consigue con el voto y en ese
momento el único camino disponible era la nacionalización. Hoy cerca del 25 %
del colectivo dominicano está nacionalizado, como reverso de la moneda,
desde el año 1997 se intensifica una campaña de lucha para conseguir que los
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Jóvenes asistentes a la celebración religiosa el día de la Fiesta Nacional de 2006



En esta época la asociación se abre a otros colectivos de múltiples naciona-
lidades a los cuales se dan todos los servicios que se daban al colectivo domi-
nicano.

Esta etapa es conocida por el colectivo como la “etapa de la normalización”. El
83% del colectivo estaba regularizado y parecía que todo sería color de rosa;
no obstante, a nivel de política migratoria representó un retroceso en relación
con la época anterior especialmente a partir del 2001. Se había trabajado
mucho en la Ley de Extranjería 4/2000, el movimiento asociativo y las fuerzas
sociales habían participado de dicho proyecto pero, a pesar de haber sido con-

sensuada por todas las fuerzas sociales, probablemente una de las leyes más
consensuadas, el Partido Popular anunció que cuando asumiera el gobierno
sería cambiada; esto tuvo como efecto la dimisión del Ministro de Trabajo y
Asuntos Sociales, Manuel Pimentel y de la secretaria general de Asuntos
Sociales, Amalia  Gómez. El 23 de enero es aprobada la Ley de Extranjería que
es sumamente restrictiva negándose incluso algunos derechos fundamentales,
éste  va a ser posteriormente el tono del resto de los países con gobiernos con-
servadores como Italia, donde la oposición tilda a la ley aprobada por el ex
primer ministro Berlusconi como "racista y vergonzosa, que deshonra a Italia”.
A esta nueva tendencia se unieron Dinamarca y Austria.

Todo el movimiento asociativo reclama al Gobierno un pacto de Estado para la
inmigración; por el contrario, ésta será utilizada como filón electoralista. Se da
la paradoja de que mientras se promulgan y anuncian leyes rígidas de
extranjería resulta ser la época de mayor entrada de irregulares. Esta situación
hace que la política migratoria esté sujeta en parte al vaivén de los procesos
electorales.
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Hay también una reivindicación de derechos. Si hasta ese momento mucho del
trabajo se limitaba a aspectos puramente legales desde el punto de vista
laboral luego comienza la demanda del respeto por los derechos civiles. 

En 1995, en la Comisaría de Policía un ciudadano dominicano recibió una brutal
paliza que casi le costó la muerte y la asociación actuó como acusación par-
ticular, siendo condenados tres policías de dicha comisaría a 13 años de cárcel
y la correspondiente indemnización económica. También se realizaron
demandas laborales por impagos de los empresarios y actuaciones legales
ante violaciones particulares de derechos y sobre todo la participación activa
para la elaboración del reglamento de la ley de extranjería del año 1985.

En el área de salud participamos en estudios con el Instituto Carlos III sobre la
salud de los inmigrantes, que fue uno de los primeros organismos en inte-
resarse por esta problemática. Se crearon seguros de salud para nuestros
usuarios y participamos activamente en la campaña de empadronamiento
donde se reconoció el derecho de los inmigrantes a la salud. Fue una campaña
sumamente importante bajo el lema "De inmigrante a ciudadano: empa-
drónate".

En esta época comienzan también a venir los hijos de nuestras mujeres inmi-
grantes y al tiempo que dedicamos actividades culturales dirigidas a la inte-
gración escolar se hicieron campamentos de verano para niños inmigrantes
subvencionados por la Comunidad Autónoma de Extremadura, donde parti-
ciparon jóvenes entre 14 y 18 años de mas de 20 nacionalidades lo que
representó una gran experiencia para la integración. Estos campamentos
estaban dirigidos por el Movimiento por la Paz y la Libertad (MPDL) con mag-
níficos profesionales que desempeñaban la función de monitores, entre los que
cabe destacar a D. Enrique Sánchez. 
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Los cursos de capacitación profesional impartidos por Vomade ayudan a mejorar la inserción laboral de los inmigrantesEntrega de diplomas a trabajadoras asistentes a los cursos organizados por Vomade



sociedad dominicana de la importancia de la inmigración y, sobre todo, luchar
contra las mafias de tráfico de personas. En su primer año este programa
estuvo subvencionado por el Ayuntamiento de Madrid y actualmente se realiza
con los medios del Voluntariado y el apoyo de Western Unión-Fexco.

Desde el año 2001 se intensifica una campaña contra la Violencia de género y,
con la Asociación Nacional contra los Malos Tratos, se apoya a una asociación
dominicana que trabaja contra los Malos Tratos llamada PACAM. Desde
entonces, anualmente se han realizado seminarios en la República Dominicana
para las autoridades policiales y judiciales con óptimos resultados. Así mismo,
se han impartido Seminarios con la Asociación Nacional para los Malos Tratos
desde el Centro de CEDESO en Tamayo para líderes campesinas a fin de con-
cienciar y organizar grupos de mujeres que luchen contra la violencia de
género y por la igualdad.

A comienzos del año 1999 se inicia el trabajo contra los Malos Tratos con
Inmigrantes apoyados por diversas organizaciones españolas especializadas en
la materia y se crea el departamento de Atención Psicológica para Inmigrantes
ante la evidencia de que se trata de una de las necesidades de mayor impor-
tancia en la inmigración. En la medida que los inmigrantes se van asentando en
el colectivo comienzan a aparecer los mismos problemas que tienen las
mujeres en su sociedad de origen, especialmente la violencia intra-familiar. A
este respecto la asociación ha recibido un apoyo enorme desde el
Ayuntamiento de Madrid, no sólo económico sino también humano, personal,
de capacitación y de infraestructuras.
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La Asociación comienza esta etapa primero tratando de concienciar al
gobierno dominicano sobre la importancia de la migración y sobre su respon-
sabilidad en este área a través de Seminarios Internacionales que organiza
VOMADE en Santo Domingo con un amplio despliegue informativo a través de
los medios de comunicación, desde donde una y otra vez se reclama el respeto
de los derechos para los inmigrantes y la necesidad de hacer una política
migratoria adecuada a las necesidades de la realidad dominicana.

Ésta es una etapa de mucho progreso en España para muchos ciudadanos
dominicanos y en la que se crean un elevado número microempresas y muchos
puestos de trabajo.

Se forma parte también de la Red Europea RESPEC que aborda el tema de la
situación del servicio doméstico y que dio como resultado el primer Manual de
Derechos y Deberes de las trabajadoras Domésticas en Europa elaborado por
las propias empleadas domésticas de toda Europa en los diversos seminarios
que se llevaron a cabo.

El Ministerio de Trabajo y Asuntos Sociales realiza una experiencia con mujeres
inmigrantes graduadas, en combinación con la Universidad Ramón Llull de
Barcelona a través de la Fundación Pérez Tarrés donde obtendrían un
postgrado especializado en trabajo con personas dependientes. En Noviembre

del año 2002, financiado por Western Unión-Fexco, se realiza el Primer
Seminario de Asociaciones Dominicanas en el Mundo, celebrado en el Escorial. 

Se firma un Convenio con UDECA (Unión de Emisoras Católicas de la República
Dominicana) y comienza un programa llamado "Vereda Tropical" que se
trasmite todos los domingos a las tres de la tarde desde España y a las nueve
de la mañana en Santo Domingo, cuyo objetivo es crear conciencia a la
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Matilde Fernández, ministra de Asuntos Sociales, y Pedro Álvarez, en el Primer Congreso de Asociaciones de Inmigrantes
Dominicanos en el Mundo

Participantes en el Seminario Internacional “La inmigración dominicana a España en el III Milenio”



miento asociativo. Este año además de las psicólogas a tiempo completo de la
Asociación, hemos tenido el apoyo de profesionales dominicanas y de gente de
la investigación que nos han acompañado en la hora de ofrecer los diversos
servicios.

Es un tema sumamente sensible y si bien muchas de estas personas ya traían
la problemática de sus países de origen, la dura realidad que tienen que vivir
en la inmigración sea, por su situación laboral, de vivienda en pisos masificados
y sin ninguna intimidad o en camas calientes e incluso la misma realidad que
presenta la inmigración a muchas personas para iniciar un nuevo  proyecto
personal de vida desde la libertad y la igualdad, muchas mujeres han
comenzado a denunciar su situación y a buscar soluciones a sus  problemas
personales de vida, convirtiéndose en una de las principales preocupaciones de
las inmigrantes en nuestra organización.

Otro de los temas que tenemos muy presentes es el de la realidad de la
juventud y los itinerarios que han tenido que vivir para llegar a estas situa-
ciones vacías y sin contenido. Desde hace mucho tiempo hemos venido dando
seguimiento al absentismo escolar del colectivo dominicano en la zona distrito
de Tetuán e incluso hemos tenido algunas intervenciones de orden preventivo
en aras a conocer en profundidad dicha problemática. Creemos que hay
muchas cosas que es necesario corregir, pero tiene que ser dentro de un
contexto estructural de lo contrario haremos muy pocas cosas. A veces en los
contactos con las administraciones nos hablan de manifestaciones puntuales o
de hechos  determinados sean violentos, contestatarios, pero estas cosas sólo
son manifestaciones de un gran problema que vive la sociedad y que exige
soluciones más contundentes. Es cierto que son preocupantes las Bandas
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Durante estos últimos años se han incrementado los problemas de Violencia de
Género en la Inmigración, los problemas educativos, se han intensificado los
cursos para capacitación socio-laboral e iniciaremos trabajos de investigación
social.

Sin dejar a un lado los aspectos generales de la Asociación en lo que respecta
a la información y acogida de diversos colectivos de inmigrantes que acceden
a nuestros servicios, (alrededor de 30 nacionalidades) y la Inserción laboral, la
asociación ha comenzado a dar respuesta de una forma más selectiva a
aquellos problemas que ameritan nuestro tiempo y nuestro trabajo entre ellos
el de la Violencia de género.

La violencia de género se ha convertido en relativamente poco tiempo en una
de las lacras sociales más grandes en el mundo de la inmigración, hasta el
punto que también es uno de los problemas que denuncian más que los propios
autóctonos. Desde hace cuatro años hemos venido dando atención prioritaria
a esta realidad, apoyados por el Ayuntamiento de Madrid en el área de Igualdad
y nuestros servicios hoy tienen dos psicólogas dedicadas a esta problemática,
junto con abogadas y trabajadoras sociales. Siendo nuestras usuarias funda-
mentalmente Ecuatorianas y Dominicanas, hicimos un estudio sobre violencia
de género en estos colectivos que nos ha ayudado a preparar todo un trabajo
de intervención mucho más intenso con el apoyo de organizaciones Españolas,
pero fundamentalmente como antes deciamos con el Ayuntamiento de Madrid.
El año 2006 durante cerca de seis meses realizamos este trabajo de campo
para verifiar la dimensión de la realidad que estábamos atendiendo y para ver
la forma de encauzarlo dentro de nuestras capacidades con la ayuda del movi-
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Una larga cola de inmigrantes guarda turno para ser atendido por el personal de Vomade

Pancarta de Vomade en la fiesta de las Madres de 2006



Inmigración Dominicana a España y las implicaciones que ha tenido dicha inmi-
gración en la Rep. Dominicana.

Para la Asociación esto servirá también para planificar nuestro  trabajo aquí y
allá.

Por último queremos expresar de forma estadística, una  síntesis cuantitativa
del trabajo realizado por la Asociación durante estos años desde 1992 hasta
2007, no cuantificamos las actividades realizadas desde los años de 1989 hasta
1993, porque no llevábamos registro de dichas acciones.

Información telefónica ............................................................................................................189.663

Atención Jurídica .......................................................................................................................41.322.

Bolsa de Empleo ........................................................................................................................24.800

Regularizaciones. .......................................................................................................................16.800

Bolsa de Vivienda. ........................................................................................................................2.226                   

Cursos de Inserción Laboral ......................................................................................................2.300

Programas en los medios. ..............................................................................................................471

Boletines..............................................................................................................................................153

Seminarios Internacionales ............................................................................................................102

Reuniones y Conferencias.............................................................................................................405

Programas de radio "Vereda Tropical" .......................................................................................227  

Atención a Mujeres Maltratadas .......................................................................................................?
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Juveniles que de un tiempo a esta parte tienen manifestaciones sociales con
grandes alaracas e incluso con gran sensibilidad desde el mundo mediático,
pero con eso no se acaba ni policial ni socialmente si antes no tratamos las
causas que llevan a esos jóvenes a tomar diversos comportamientos.

Es verdad que estas manifestaciones se dan en una determinada franja de edad
de entre 13 hasta 20 años especialmente, pero no es menos verdad que se va
engendrando en años escolares anteriores y cada vez las manifestaciones de
estos problemas presentan situaciones con tintes de mayor gravedad. Por lo
tanto es necesario saber qué es lo que está pasando .

Desde hace dos años participamos con la Embajada Dominicana en España  en
un proyecto que se llama Premio al Mérito Escolar, desde donde se intenta
motivar al alumno positivamente con incentivos de reconocimiento a su trabajo
y su esfuerzo, pero lógicamente es una gota de agua en un oceano para
nosotros como asociación, esto no es más que un instrumento para profundizar
en el verdadero conocimiento de lo que está pasando en el mundo escolar
desde los primeros pasos desde que el niño inicia en la guardería hasta que se
hace universitario, pues es verdad que dentro de esta cruda realidad también
hay jóvenes inmigrantes que están estudiando en nuestras universidades con
muy buenos pronósticos, lo mismo que en los colegios de primaria y secundaria
no todo es un desastre. Esto no obsta para que sea una de las preocupaciones
principales.

Este año de 2007 se hará un estudio único en el País, promovido por la ECI  y
ejecutado por el VOMADE-VINCIT - CODESPA, aquí en España y en la Rep.
Dominicana sobre la inmigración dominicana en su conjunto como si fuera la
cara de una moneda, el estudio se hará simultaneamente aquí y allá, tra-
taremos todos los temas posibles de una forma estructural de lo que ha sido la
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Aula de usos múltiples en la sede de Vomade Curso de inglés para inmigrantes
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Proyectos de Cooperación..................................................................................................................7

Proyectos de Codesarrollo .................................................................................................................2

Manuales publicados, laborales, del Inmigrante, de servicio doméstico, derechos de los
inmigrantes, de inserción laboral, de búsqueda de empleo, de Malos Tratos ...38

Investigaciones realizadas  sobre el colectivo..........................................................3

Libros publicados..................................................................................................................................4

Guías diversas........................................................................................................................................6

Estos trabajos se han llevado a cabo con personal remunerado y voluntario,
pero queremos destacar precisamente la labor de estos voluntarios sin cuyo
esfuerzo y trabajo, jamás hubiéramos podido realizar estas activdades, por lo
tanto a todas las personas anónimas que nos han apoyado, nuestro agradeci-
miento y nuestro respeto, por todas las clases de solidaridad y compromiso que
nos han dado.

III.- Mujeres inmigrantes: así es la vida
Mery Varona



Nani D’aolio

Cuando nació, un frío día de enero de 1944, en Guastalla, localidad de la Regio
Emilia italiana, le impusieron el nombre de María Antonia y el apellido D’aolio.
Con esa identidad, un médico firmó el acta de defunción, en el letargo agosteño
de Madrid, en 2005. 

Entre esas dos fechas fue Nani D’aolio y trató de cambiar el mundo. Si no lo

consiguió en la medida que hubiera deseado no fue por falta de porfía en el
intento.

La suya fue una vida marcada por el éxodo. Con sólo tres años, razones eco-
nómicas empujaron a su familia a la emigración en Argentina. En su país de
acogida se licenció en derecho, especializándose en asuntos civiles y sociales.
Miembro de la ejecutiva del Colegio de Abogados, a pesar de su juventud, fue
delegada en el Primer Congreso de Mujeres celebrado en Moscú.

Permaneció en Argentina hasta que, por su decidida defensa del sistema demo-
crático y su vinculación con la izquierda política, el golpe militar encabezado
por el general Videla la colocó en su punto de mira. Reiteradas amenazas y una
situación de riesgo real la empujan de vuelta a Europa. 

Tras una primera etapa en su Italia natal, recala en España, donde pronto
establece contacto con las opciones de izquierda y aglutina grupos de mujeres
latinoamericanas y españolas en iniciativas feministas. Así crea la asociación
“Mujer y Sociedad”, con Mercedes Roig, una histórica del feminismo en España.
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Nani D’aolio creía en proyectos imposibles



Estableció los primeros contactos con VOMADE en los meses previos a la
muerte de Lucrecia si bien fue este asesinato el que selló para siempre su
vínculo con la inmigración dominicana. En el Voluntariado trabajó estre-
chamente con Bernarda Jiménez y con Pedro Álvarez a uno y al otro lado del
Atlántico, con dominicanas que proyectaban emigrar a España, con domi-
nicanas que habían emigrado y con quienes habían optado por la vía del
retorno, una vez cumplido su plan de migración.  

Tenía interiorizado y asumido intelectual y positivamente el binomio
feminismo-solidaridad, que llevó a la práctica en términos de abnegación que
entendía como parte de su compromiso social. Ella, que conoció el drama de
quienes son desplazados definitivamente de su tierra, se dolió siempre de no
haber podido retornar a su país del alma, Argentina. 

Su inteligencia y lucidez, la perspicacia de sus análisis, el conocimiento de las
causas que originan los flujos migratorios y su infatigable compromiso con el
progreso de la humanidad le llevaron de un extremo a otro del planeta, siempre
aportando iniciativas favorables para los más necesitados. En ese caminar,
encontró colaboradores, amigos y afectos que aún se duelen por su ausencia. 

Era divertida, culta, brillante y excepcionalmente dotada para tender puentes
de interlocución, incluso entre personas de procedencia e ideología
enfrentadas. Tuvo la rara virtud de creer en tareas imposibles y extender esa
creencia entre sus amigas.

Mujer fuerte como siempre fue, se entregó plenamente a sus convicciones.
Tierna y generosa en los afectos, no siempre tuvo la recompensa justa en su
vida personal. A cambio, supo tejer una tupida red de amigas y amigos a
quienes, con habilidad e ingenio, fue vinculando indeleble y mutuamente, lo
que, a la postre, resultó ser su gran patrimonio y ha sido su mejor herencia.
Murió rodeada del afecto y acompañada de quienes tanto había querido.

Cuando el cáncer le había dado ya el zarpazo definitivo, y hasta el último
aliento, siguió ideando nuevas formas de integración social y laboral para las
mujeres inmigrantes, que otras mujeres gestionarán en el futuro. 

Ya advirtió Eduardo Galeano que la historia está escrita por los blancos y los
ricos, los militares y los machos, pero mujeres como Nani D'aolio merecen
ocupar un lugar en  la historia reciente de este mundo globalizado, que ella ha
contribuido a hacer un poco más acogedor y hospitalario. 
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Pero donde encontraría verdaderamente su campo de batalla sería en el
ámbito de los flujos migratorios. España, que tenía una dilatada experiencia
como país emisor de emigración, empezaba a convertirse en país de acogida.
Nani, pionera en la comprensión del fenómeno migratorio cuando éste todavía
era incipiente, tuvo la intuición de lo que se avecinaba y, en 1990, comprendió
que instituciones y sociedad debían adaptarse a los cambios que se avecinaban
y se dispuso a diseñar programas de atención y ayuda a las mujeres inmi-
grantes. 

Desde “Mujer y Sociedad”, con escasísimos medios y abundante voluntad, puso
en marcha programas de apoyo a mujeres inmigrantes en Madrid. La aso-
ciación colaboraría también con la Administración en la gestión de “cupos”, el
primer intento formal de regularizar la bolsa de trabajadores no documentados
llegados a caballo de la década de los ochenta y los noventa del siglo XX. 

Programa, gestión y asociación acabarían integrándose en la Federación de
Mujeres Progresistas extendiendo su actividad a todo el territorio nacional. En
la organización estatal encontraría a Belén de Piniés, su alter ego, amiga
entrañable e inseparable hasta el último aliento.

Cuando las concentraciones de trabajadoras dominicanas en la plaza de
Aravaca empezaban a suscitar las primeras protestas del vecindario, Nani
señalaba ya el riesgo de la xenofobia y el racismo en la sociedad de acogida. El
asesinato de Lucrecia Pérez la sorprendió tejiendo alianzas para desactivar las
expresiones de intolerancia.

Habrán de pasar muchos años para poder calibrar y valorar justamente la labor
realizada por Nani D’aolio. Las mujeres, y por extensión muchas familias inmi-
grantes saben mejor que nadie el alcance de su tarea. 

No sólo se aplicó al diseño y la gestión de programas de atención a las mujeres
inmigrantes. También analizó el fenómeno de la inmigración, el alcance que
habría de tener en el corto y medio plazo y los mecanismos que habrían de
ponerse en marcha para facilitar la integración de los nuevos ciudadanos en la
sociedad de acogida. Con lucidez de emigrante experimentada, supo definir
también las causas que empujan los flujos humanos. La excesiva pobreza de la
mayoría, la excesiva riqueza de la minoría.

Fruto de este proceso de análisis serían las publicaciones “Inmigración en
España: femenino y plural”, el primer intento de aproximación al proceso
migratorio protagonizado por mujeres desde el prisma español, y “De vuelta a
casa”, sobre el retorno.
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consiguió adaptarse a los usos y hábitos del nuevo país. Extrañaba la comida,
por lo que apenas se alimentaba, aumentando así su estado de debilidad. Pero,
sobre todo, añoraba a su hija y a los suyos, hablaba sola y, algunas noches,
sufría pesadillas. 

Cuando la despidieron, se refugió en las ruinas de la discoteca Four Roses,
donde se habían cobijado ya otros inmigrantes dominicanos, entre ellos una tía
de Lucrecia. 

El 12 de noviembre escribió una carta a Alfredo en la que se quejaba del trato
de los españoles con los inmigrantes y le enviaba los primeros 100 dólares que,
decía, había ganado en su primer trabajo en España. Lamentaba no haber
podido permanecer más que un mes en este empleo y se quejaba de que la
señora la trataba mal y no le daba de comer. “Cuando salga del lío, mi amor, te
mandaré 2.000 dólares para que dejes el campo y puedas montar un negocio
mejor”, concluía la carta, enviada a través de un intermediario. 

Al día siguiente de fechar aquella nota dejaría de ser la inmigrante negra y
pobre que refugiaba su soledad en el tinte de la carretera de La Coruña para
convertirse en el símbolo que nunca pretendió ser. Todos los periódicos ofre-
cerían su imagen y hablarían de ella como la primera víctima de un crimen
racista en España.   

El periódico El País, el de mayor tirada nacional, lo relatará así: “En lo que cons-
tituye, según las investigaciones iniciales, el primer acto de xenofobia criminal
ocurrido en Madrid, cuatro individuos enmascarados asesinaron anoche a una
inmigrante dominicana durante el asalto a un local que utilizaban como refugio
unas 30 personas de esa nacionalidad. La fallecida es Lucrecia Pérez Matos, de
33 años. Además resultó herida de gravedad otra persona. Los hechos ocu-
rrieron sobre las nueve de la noche, cuando cuatro enmascarados vestidos con
ropa negra penetraron en lo que queda de la antigua discoteca Four Roses, en
la carretera de La Coruña, a la altura de Aravaca. Los asaltantes dispararon
indiscriminadamente contra los dominicanos y huyeron inmediatamente en un
coche que les esperaba. La Guardia Civil atribuye inicialmente el atentado a
elementos ultraderechistas. El delegado del Gobierno en Madrid, Segismundo
Crespo, visitó anoche al herido en la clínica de la Zarzuela”.

Su muerte causó un impacto tremendo en España pero también en República
Dominicana. En España el asesinato germinó como una especie de vacuna
frente al cultivo xenófobo que hasta ese momento se había estado excitando.
En la isla, se prodigaron las protestas por el trato discriminatorio hacia sus tra-
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Lucrecia

Lucrecia nació y vivió la mayor parte de
sus 33 años de vida en Vicente Noble, un
pueblo de campesinos, la mayoría jor-
naleros, del sudeste dominicano que en
1990 vio cómo sus mujeres desaparecían
silenciosamente camino de la emigración
a España. Una quinta parte de su
población, unas 5.000 mujeres en un
censo de unos 25.000 habitantes, se tras-
ladaron a trabajar a Madrid soñando una
vida mejor para ellas mismas y, sobre
todo, para los suyos. Muchas de aquellas
mujeres tenían hijos, que quedaron al
cuidado de las madres, de los maridos en
algún caso. 

El marido de Lucrecia se llamaba Víctor
Trinidad, aunque en el pueblo era
conocido como Alfredo. Jornalero en el
campo, trabajaba en la cosecha del coco o
del tomate, en la caña o en el banano. La
pareja tenía una hija de siete años, Kenia,
a la que familiarmente llamaban Abejita. 

Hasta que tomó el camino de la emi-
gración, Lucrecia vivía de lo que producía
su campo, planchando o vendiendo carbón vegetal. La marcha fue precipitada.
Quienes la ayudaron a entrar en España, sin documentación, le advirtieron de
la urgencia del viaje sin tiempo siquiera para despedirse de los suyos. Para salir,
Lucrecia pagó 52.000 pesos dominicanos, unos 3.000 euros, que negoció
mediante hipoteca, y que incluía billete, gastos y comisión del traficante.

En España no tuvo oportunidad de aprender. Pasó directamente de vender
habichuelas y fruta a emplearse como doméstica de una familia compuesta de
un matrimonio de trabajadores y tres hijos. “No sabía lo que era un grifo, ni un
baño, ni un ascensor. La lavadora era el no va más”, declararía luego la señora,
“estuvo 20 días en casa y la despedí porque no servía para el trabajo”. 

Además, estaba enferma y débil. De carácter apocado y tímido, Lucrecia no
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Kenia Trinidad Pérez, Abejita, la hija de Lucrecia Pérez
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bajadores. En Vicente Noble, Víctor Trinidad reclamaba justicia para los cul-
pables y Kenia, la pequeña Abejita, lloraba a su madre. 

El cadáver de Lucrecia fue acogido por la tierra que le había visto nacer. Le
acompañó en el viaje su hermano Luís y la esposa de éste, por entonces traba-
jadores indocumentados en Madrid. Despidieron los restos los responsables de
Vomade, algunas autoridades locales y los medios de comunicación.  

Semanas más tarde, la presidenta del Voluntariado, Bernarda Jiménez, cerraba
definitiva, digna y tristemente el proyecto migratorio de Lucrecia Pérez al
liquidar la deuda económica con la que había financiado su viaje. El recibo de
pago reza así: 

“El que suscribe Iginio Morillo, dominicano, mayor de edad, soltero, con cédula
personal de identidad No. 15759, serie 48, residente en Vicente Noble, debi-
damente representado por el Señor Ciriaco Pineda, dominicano, mayor de
edad, soltero, agricultor, con cédula personal de identidad No. 1720 serie 76,
residente en Ubillita Vicente Noble y accidentalmente en Santo Domingo en la
Calle Avenida Independencia 1205, hace constar  que en esta misma fecha está
recibiendo la suma de RD$30,000 (TREINTA MIL PESOS ORO DOMINICANOS),
por concepto de alto de cuenta pendiente del Señor César Carvajal Pérez,
sobrino de la finada LUCRECIA PÉREZ MATOS, según cheque No. 43 de fecha
19 de enero de 1993, y según el No. 066067, entregado por la Doctora Bernarda
Jiménez y Mary Collin, en representación del Voluntariado de Madres
Dominicanas en  Madrid, dicho pago se hace en presencia del Señor Síndico del
Municipio de Vicente Noble, Señor Alfredo Dotel Florian y del esposo de la
finada Víctor Trinidad, en Santo Domingo, República Dominicana a los 19 días
del mes de enero del año mil novecientos noventa y tres. Firmado: Ciriaco
Pineda. Apoderado     

Yo, Doctor Manuel Santana Sánchez, abogado Notario Público del Distrito
Nacional, certifico y doy fé que la firma que antecede fue puesta libre y volun-
tariamente por el Señor Ciriaco Pineda, apoderado de generales que constan,
quien  me manifestó que esa es la firma que acostumbra a usar en todos los
actos de su vida pública y privada, en Santo Domingo, República Dominicana, a
los 19 días del mes de enero del año mil novecientos noventa y tres. Firmado:
Dr. Manuel Santana Sánchez. Notario Público”.

Victoria 

Nací en Moca, en 1952, pero solamente nací, no podría hablar del lugar, jamás
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he vuelto. Mi padre y mi madre eran de Santiago. Fuimos once hermanos, del
mismo padre y de la misma madre, ahora quedamos cinco. Dos quedan en mi
país, otro vive en Nueva York y dos más vivimos en España.   

Mi padre era obrero y mi madre tenía el oficio casero de atender a los niños, a
nosotros, porque ellas no tuvieron oportunidad para otra cosa. Mi hermana
mayor se crió con mi abuela, yo cuidaba de mis hermanitos. De pequeña jugaba
con ellos, también íbamos a la loma a coger el café. Pero duré muy poco,
porque luego me fui a la ciudad y ya no volví más. Me fui a Santo Domingo
porque una hermana mía vivía allá y me llevó para su casa. En la capital estudié
hasta séptimo. Empecé a trabajar a los 15 años. Lavaba y planchaba la ropa

para ganar algo y así estuve hasta que conocí a mi marido, que es el que tengo,
y me casé. Mi marido era ebanista. Entonces me quedé en la casa, cocinando y
cuidando de los hijos, no me podía desenvolver en otra cosa porque no sabía
nada.      

Vinimos a España por mi hija mayor. Ella vino de las primeras, en 1987, luego se
casó con un español, fue con él allá y se trajo a su hermana. Entonces yo le dije,
si ustedes se van a España ¿qué van a hacer conmigo aquí? ¿Me van a dejar
para morirme sola? Pues no. Me llevan con ustedes. Mi hija mayor dijo pues si
te quieres ir, te vas. Así que me vine. Entonces echaba de menos a mi marido,
duré diez meses en traérmelo y casi me vuelvo loca, pero me lo traje. Después,
a mi hermana. Mi hija nos hizo el viaje a todos. 

Vinimos buscando la forma de mejorar la vida, que allá estaba y sigue estando
mal. El sueldo es poco y la canasta familiar siempre está por encima de lo que

Convivencia de voluntarios en los primeros tiempos de Vomade



lizamos como Asociación pero hasta el 94 no nos dieron la primera ayuda, fun-
cionábamos con las cuotas, nos movíamos y buscábamos gente…                        

El Voluntariado miraba la forma de dar una dignificación a la persona, eso nos
ayudó mucho a los inmigrantes. La Asociación nos daba un carnet que nos
identificaba, no teníamos la documentación española pero si nos paraba la
policía enseñábamos el carnet del Voluntariado y con eso se resolvían todos los
problemas.

Los responsables de Vomade, ellos sí que se merecen una medalla de oro. Su
casa era la casa de todos, estaban de servicio las 24 horas del día. Alguna vez

te acostabas en su casa y a las cuatro de la mañana, que estabas descansando
del trabajo, llamaban por teléfono: que fulanito está preso, que lo llevan para el
aeropuerto, que lo van a deportar. Y allá se aparecían ellos, a dar la cara para
sacarlo. Y se lo quitaban a la policía y lo traían. 

Nosotros nos reuníamos en cualquier casa, fue un trabajo duro, luchábamos
para agruparnos y esa fuerza de estar unidos es lo que más nos ayudó.

La Asociación me ha enseñado mucho, me ha dado mucha vida, he podido
hacer cursos de peluquería, de informática. He aprendido algo en la vida
porque si me retiro algún día, si me vuelvo a mi país, quiero poder defenderme.
No quiero llegar como salí. 

Ahora que estoy enferma veo que tengo muchos amigos en España, me lo
demostraron cuando estuve en el hospital y por teléfono me llaman muchas
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se gana. Nosotros luchábamos por poner un gobierno que arreglase el país.
Pero total, nada… Solamente ofrecen; cuando suben, se olvidó todo. 

Llegué a España el 8 de marzo, era invierno. Me habían contado que en España
todas las personas eran blancas, blancas, blancas. En la carretera del aero-
puerto a casa, veía que las plantas y los árboles estaban así como “ripaiados”,
que no tenían ni hoja, yo pensaba, era verdad lo que me contaban, hasta las
plantas son rubias, porque estaban todas amarillas. Me adapté pronto al frío y
enseguida entró el calor.  

También me adapté a las personas porque nunca tuve queja. Me han acogido

bien, ahora, yo me he comportado, porque si uno no se comporta bien… A mí
que nadie me diga que los españoles son malos. Porque si tú estás por la calle
y yo tropiezo por equivocación, te digo, ay, perdón, excúsame. Pero si en vez de
pedirte excusas te salto con una grosería, pues tú me vas a contestar igual. Yo
nunca tuve problemas con la justicia ni en mi país ni aquí tampoco. En mi país
me adaptaba a las leyes de República Dominicana, ahora estoy en un país que
no es el mío, tengo que adaptarme a las leyes de España.

Nada más llegar, conocí al Voluntariado de Madres Dominicanas, la Asociación
fue mi primera casa en España, entonces ni siquiera era Asociación, era un
grupo de gente que brindaba apoyo, a mí y a muchas mujeres que veníamos sin
saber qué teníamos que hacer y cómo teníamos que desenvolvernos. Empezó
con unos pocos socios en 1987, todos voluntarios. Así estuvo más de tres años,
trabajando de voluntarios. Entonces no tenía ni nombre. En el 92 nos lega-
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Excursión a Garrobillas (Cáceres) a la ermita de la Virgen de AltagraciaPedro Álvarez, con el personal de Vomade



105Mujeres inmigrantes: el corazón peregrino

VOMADE-VINCIT

amigas. Tengo un grupo de amistades del Voluntariado. Los amigos de
República Dominicana están desperdigados por esos mundos. Cuando uno sale
de su país, es como que se pierden un poco.

Creo que yo también he ayudado a muchos dominicanos que han acudido a la
Asociación, nos hemos desvivido por ellos. Cualquier problema que surgiera
nos juntábamos un promedio de siete personas para ver qué se podía hacer.
Cuando la primera regularización, orientábamos a las personas que iban allá,
esas cosas las hacíamos en la Asociación totalmente gratis. Había mafias que
cobraban dinero a los inmigrantes y a los que estaban desorientados yo les
decía ¿por qué no te vas a un abogado? Entonces el Voluntariado organizaba
reuniones los segundos domingos de mes, nos juntábamos  400, 500 personas.
Yo intentaba movilizar a la gente, ayudar… Vomade ha luchado contra muchas
dificultades para que los inmigrantes salieran adelante.  

También trabajamos mucho con las chicas que caían en las mafias de la prosti-
tución. Porque a mí no me gustaría ver a una mujer de mi familia en una cosa
así y, si no me gusta la prostitución en mi familia, tampoco en otra persona. Me
gusta que se lo curren como la curramos nosotros, que nos hacemos callos en
las manos, pero trabajando honradamente. A mí no me avergüenza limpiarle la
caca a una señora porque es mi trabajo, no me avergüenza y además lo hago
con cariño, pero no me gusta ver que una muchachita anda ejerciendo la pros-
titución. Muchas lo hacen porque quieren y otras lo hacen por necesidad, a la
que lo hace por necesidad es a la que tenemos que ayudar y sacar adelante.       
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En la inmigración también he vivido momentos muy difíciles. El peor de todos
fue la muerte de Lucrecia Pérez. Esa chica llegó a España y, al mes, unos gam-
berros, por decirlo de alguna manera, se metieron en el tinte donde estaba, en
Aravaca, y el primer tiro se lo dieron a ella. Y a un ex policía que había le dieron
en la pierna pero a ella el tiro fue de muerte. Una chica que no tenía nada que
ver con lo que estaba sucediendo allí ni con nada. Fue una muerte trágica que
dolió a todos. Madrid entero se tiró a la calle, Madrid entero… no quedó una
persona que no saliera a la calle por la muerte de esa chica. Todavía se
recuerda, porque esa niña salió de allá empeñando su casa, hipotecándola que
le dicen. Dejó una niña pequeñita, que ya ahora debe tener 18 años, cómo pasa
el tiempo. Y ella vino  a lo mismo que vine yo, a lo mismo que venimos todos
¿sabe? A buscar una mejora de vida. Y lo que encontró fue la muerte… Aquello
fue una cosa de racismo.

Yo no he vivido el racismo contra mí directamente, porque yo no tengo la piel
oscura, pero sí lo he vivido porque lo veo. He visto que discriminan a los
extranjeros, sobre todo si son negros. Vete p’a tu país, les dicen. El racismo era
malísimo antes, después de la muerte de Lucrecia se mejoró pero ahora hay de
todo, los hay que dicen los inmigrantes son personas como los españoles y los
hay que dicen los extranjeros son lo peor de lo peor, vienen a robar, a matar,
todo lo malo que pasa en España es por los inmigrantes que han venido. 

Me han pasado tantas cosas buenas… por lo que más me alegro y mucho,
mucho, es por los viajes que hace el Voluntariado. Porque yo conozco España
por la Asociación, conozco todos los rincones de España por los viajes que ha
hecho el Voluntariado, que en todos estoy metida. Y, luego, la fiesta de las
Madres, que ahí se juntan todas las personas conocidas y no conocidas. Esa es
una fiesta que nos hacen especialmente a nosotras, las mujeres dominicanas
¿sabe? Y esos son recuerdos que le van quedando a una. Cuando nos entregan
los diplomas de los cursos, ahí que se reúne toda la gente ¿Sabe usted lo alegre
que se pone una cuando le entregan un diploma? Quiere decir que una terminó
ese curso. Me acuerdo mejor de las cosas buenas que me han pasado; de las
malas, pues mire, me da cabeza por lo bajo.

Al principio echaba de menos esas cosillas de mi pueblo que aquí ni se
conocían, me apuraba mucho por el café… ¡Ah, eso sí! El café dominicano no
me falta, siempre lo tengo, porque eso me gusta pero lo otro, los plátanos, los
gandules, todo eso dulce, eso todo lo tenemos aquí.

Mi hermana se casó con un español, está muy bien casada, también mis hijas
se casaron con españoles y me han dado nietos. Esas son las cosas buenas que

En la fiesta de las Madres se juntan personas conocidas y no conocidas



Me llevó a bailar a la calle Orense, donde encontré otra compatriota que tra-
bajaba en un club de Algete. Al día siguiente me fui a vivir con ella. Los
primeros días fueron tremendos, yo sólo bebía porque te daban el porcentaje y
a los clientes les decía que tenía la regla. Mi amiga, a la que estoy muy agra-
decida, me decía: esto es una selva y aquí se aprende a sobrevivir o se muere.
Se ganaba dinero pero asaltaron el local dos veces y cogí miedo.

Fui a Madrid a otro club, aquí duré poco. La gente era muy prepotente. Nunca
me había sentido tan poca cosa. Te agraden de palabra. Te violan con toca-
mientos sin sentido ni respeto. Se ríen de ti por ser negra. 

Allí conocí a una muchacha de San Juan, que la habían traído unos domi-
nicanos, y nos fuimos a Vigo. Se ganaba bien pero la red que había traído a mi
amiga la exigía demasiado, a pesar de que ya había pagado su deuda, 87.000
pesos en dos años, así que nos fuimos a Gijón con un cliente que ella conocía.
El ambiente es bueno porque vivimos solas en un piso y al pub sólo vamos de
trabajo de 10 a 5 de la mañana. Las tarifas las pones tú de una forma racional.
Somos casi todas extranjeras: colombianas, venezolanas, cubanas, filipinas,
chilenas, panameñas… todas muy jóvenes y hay mucha competencia. Yo cobro
5.000 pesetas cada 20 minutos, 10.000 a la hora. De esto, doy el 50% al dueño
del pub. Hay otras que tienen otras tarifas, unas más caras y otras más baratas.
Los clientes de los pueblos son mejores, más sanos pero normalmente más
sucios, menos aseados y además con muchas deficiencias. Un día me llamó una
compañera para un dúo, yo le tenía que golpear y decirle cosas. Fue el día peor
de mi vida. Estaba loca porque acabara eso. Terminé y me metí al baño,
llorando. Le dije a mi amiga que jamás volviera a llamarme para algo igual.

Un pub es como una gran mentira que acabas creyendo como si fuera verdad.
Tú no eres tú, porque yo no soy Eva, pero el cliente normalmente tampoco es
el cliente. Busca en ti lo que le falta. A veces busca sexo. Quiere hablar y que tu
le oigas. Otras veces te suelta su rollo y acabas llorando con él, sin saber si es
cierto o no lo que te cuenta. Estos clientes son muy fieles y respetuosos pero
están solos y te llenan de soledad. Algunos me invitaron a ir a vivir con ellos.
Hay otros que son enfermos del sexo, te piden las cosas más locas. Sólo soy yo
los lunes con mi amiga, que es el día de descanso y guardamos ese día para
hablar de nosotras.

Yo espero ahorrar un poco más y me largo. A veces he querido salir del pub,
pero no tiene salida, no porque necesites el sexo, sino porque necesitas el
dinero. Estoy loca porque acabe, a veces pienso que es una pesadilla. Nunca
pensé que el ser humano tuviera tanta capacidad para mentir. 
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me ha dado la vida. Que está la familia reunida aquí, en España. Los fines de
semana, tú vienes a mi casa y es como si fueran las fiestas de las madres. Hay
que cocinar dos kilos de arroz para que puedan comer todos…

Mi marido tiene 67 años y está nuevito. Pobrecito, esto que me ha dado lo ha
puesto loco. No me puede ver ni llorar ni nada, porque está acongojado. Se ha
rebajado un poco, ha perdido peso.

En España me he dedicado a cuidar personas mayores. Y de enterradora,
porque todos acaban muriéndose, ya ve. Me gusta cuidar a las personas
mayores porque como mi madre faltó cuando yo era muy joven, es como si les
devolviera a ellos el cariño que tenía dentro desde entonces. 

Sigo cuidando viejitos, tengo unos por ahí, por Manuel Becerra, pero están de
vacaciones. No sé si podré seguir cuidándolos ahora, como estoy enferma, no
sé si podré…  

Nota: Victoria murió en 2005 y fue enterrada en Madrid, España, su tierra de acogida, donde, a ratos, fue feliz

Marilyn

Soy dominicana y me vine a España porque a los 17 años tuve un hijo y allá era
imposible criarle, dadas las condiciones de vida. 

Sabía que había personas que arreglaban los papeles porque a una prima mía
se lo habían hecho. Pagué 61.000 pesos. Vinimos siete vía Portugal-Frankfurt,
desde allí nos trajeron en dos taxis a España por 700 dólares a cada una. A
nosotras nos trajeron dos muchachos de La Guayana que conocían bien el
ambiente, entonces había muchos que traían a la gente de mi país a Europa.
Estuvimos dos días en Frankfurt sin salir del hotel porque era jueves y ellos
decían que los mejores días para viajar eran sábado y domingo. Al llegar a
Madrid nos quitaron los pasaportes y nos dieron otros, falsos, claro. 

Casi todas conocíamos a alguien en España. Yo llamé a mi prima y me llevó a
su casa, en Madrid. Ella me había dicho que trabajaba de camarera en un hotel
de primera clase y que ganaba mucho de propinas, pero la primera noche
descubrí que todo era mentira. Vivía con dos dominicanas más y subían
hombres al lugar. A la mañana siguiente me contó todo. 

Fue el primer golpe de realidad. Yo sólo pensaba qué podría hacer porque
estaba claro que allí era una molestia para su trabajo. Me dijo que vendría un
amigo de ella para enseñarme Madrid. Enseguida descubrí que había entrado
en el mundo de la gran mentira. Desde entonces, he escuchado pocas verdades. 
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allí no tengo nada para comenzar nuevamente, no me gustaría llegar con una
mano delante y otra detrás y llena de frustraciones y arrepentida de no darme
la oportunidad.

Par mí esto es una pura mierda, excúsame. Estoy trabajando en una casa,
cuidando un viejo de 80 años, estoy todo el tiempo encerrada, exceptuando el
domingo. Salgo al súper una vez a la semana con él colgado del brazo. No me
permite ir sola por desconfianza, me grita todo el tiempo, me dice que puedo
largarme cuando quiera, casi no compra comida, la forma de alimentarse es
distinta a la nuestra y no puedo comer bien, he perdido 40 libras. Cuando
siento hambre, tengo que esperarme hasta que me voy a la cama, a las 11 ó 12
p.m., para hacerlo a escondidas y que no se me enoje, me duermo con la boca
sucia. No puedo usar el teléfono, ni le gusta que me llamen a la casa, no le gusta
verme sentada, pues dice que en la casa siempre hay algo que hacer. 

No escucho la radio, ni veo la tele, no se qué pasa en el  mundo, pues el
domingo, que es mi día libre, lo que hago es sentarme en una plaza a leer, si no
hace frío, hasta las ocho de la noche que tengo que regresar a la casa, o me
pongo a deambular, pues no conozco a nadie y no me gusta ir a la casa de mi
prima, pues su marido, un español, se puso un poco meloso conmigo. Yo le dije
un par de cosas y me votó de la casa en diciembre pasado, no sin antes
tomarme prestado todo el dinero que me había ahorrado. 

Sin dormir, cada momento de frío, hambre, angustia, pienso en las personas
que quiero, tú eres una de ella, le pido a Dios que me ayude a salir pronto de
esto y me permita pronto poder verlos. Quiero que no olvides que eres mi gran
amigo, que nunca podré olvidarte y que te quiero mucho, mucho, mucho, que
estás incluido en mis planes futuros, sólo vivo en espera de que se presente la
oportunidad de demostrarlo. 

Si puedes, contéstame seguido, yo deseo saber de ti y de tus planes inmediatos,
quiero saber si has recibido esta carta, deseo contarte muchas cosas aunque
no quiero cansarte ni agobiarte. Éste es el único medio de comunicación de que
dispongo, por favor, contéstame.

Excúsame, pero quiero que no me olvides, nunca dejaré de quererte. Marisabel

Delmira

Me llamo Delmira. En mi familia somos seis hermanos de papá y de mamá, yo
soy la cuarta, la primera de las hembras. Tengo también dos hermanas y un
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Mi papá me decía desde niña que hay que ir con la verdad por delante. Pero a
mí, esta verdad me ha dejado marcada.

Marisabel

Madrid, España, 5 de junio, 2000.

Querido mío: primeramente pido a Dios estés gozando de perfecta salud y una
dicha plena junto a los tuyos, que derrame sobre ti todas sus bendiciones y que
permita puedas lograr tus objetivos y metas inmediatas y futuras; sé que lo
mereces y lo pido de todo corazón.

Luego, te narraré un poco de mi odisea. Te cuento que me faltarán días para
arrepentirme de haber venido y no tengo a quien decirlo; cuando mi hermana
me propuso venir a España no me contó la realidad de la vida aquí. Los trabajos
que puede desempeñar un inmigrante recién llegado es de limpieza de hogar,
pero esto no es todo, te exigen el máximo, son unos cochinos, pero como pagan
para que le hagan las limpiezas, te exprimen. Son racistas, discriminantes, des-
confiados, inhumanos, hipócritas, interesados, desagradecidos, intolerantes. No
te tienden una mano, si te pagan por una hora de trabajo, no puedes parar ni
un solo minuto para respirar. Venir aquí sólo es bueno para una persona que
esté huyendo de algo, que no tenga familia, que no tenga trabajo, que no tenga
prisa y le dé igual un lugar que otro.

Yo no estoy bien, no podría ahorrar diez años para conseguir una casa. Estoy
ganando alrededor de 8.000 pesos dominicanos, de los cuales tengo que pagar
unos 1.500 a la Seguridad Social, esto es, tener derecho a médico y a una
pensión después de quince años continuos de labores, pero yo no me lo he
estado pagando, primero porque pensé que me quedaría poco tiempo aquí y
segundo, por ahorrar el dinero. Esto implica que si no tengo los comprobantes
de últimos pagos, al momento de ir a renovar la residencia, no me la renovarán.
No sé que hacer.

Esta situación me ha hecho heridas en el alma y unas grietas en mi corazón que
sólo abriendo las compuertas y dejando brotar las lágrimas encuentran un
poco de consuelo, aunque, momentáneo, pasajero, fugaz y circunstancial. Me
encuentro indefensa ante tanto dolor, no quiero llegar con mis fracasos y frus-
traciones ante los que me esperan airosa y triunfante. Me atraía la idea de
regresar y poder ayudar a mi hija en su carrera de Medicina.

Quiero que sepas que no soy cobarde, si lo fuera ya me hubiese regresado, pero
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legiada, en mi medio el valor se daba a los hombres y no a las hembras, pero
en mi casa era diferente. Mi mamá nos tenía como pinceles, limpios y aseados,
siempre le gustaba salir con nosotros los domingos, pues teníamos un grupo de
cantar en misa y mis hermanos y yo formamos parte del coro. Los sábados mi
papá me llevaba al salón y decía, pónganme chula a mi princesa, luego pasaba
y me recogía. Éramos un grupo cristiano y yo formaba parte de él con mis
hermanos, porque me gustaba cantar. Con el tiempo, agradecí aquellas ense-
ñanzas que por mi mala cabeza y vanidad no supe practicar a tiempo.

Pronto comencé a ir a la escuela. Iba con mi hermano y mi hermana, pero yo
era muy perezosa. Algún día mi papá nos llevaba con el caballo pero la mayor
parte teníamos que ir a pie, tres kilómetros de ida y tres de vuelta. A veces, mi
hermano me llevaba a sus espaldas. Mi mamá era implacable en eso. Todo el
mundo a la escuela, que p’a analfabeta ya estoy yo y quien no sabe leer es
como el que no ve o no tiene conocimiento. Lo que aprendí se lo debo a mis
hermanos. Me costaba mucho ir a la escuela, mis papás no sabían qué hacer
conmigo pues mi papá no permitía que fuese a trabajar al conuco, decía que
eso no era para gente como yo. Al terminar mis estudios primarios, lo dejé y
eso me hizo mucho daño en mi vida, aunque yo no culpo a los demás de mi
suerte, ésta la hace cada quien y punto.

La vida en un campo es una rutina como quiera que se vea, pero una noche mi
papá no volvió a casa, yo no sabía qué pasaba y mis hermanos mayores no
decían nada hasta que mi hermano me dijo que mi papá se había ido con una
señora de la ciudad. Para mí fue un drama silencioso; aprendí a odiar de una
manera que hasta yo tenía miedo de mí misma… Mi mamá se dio cuenta
enseguida y una noche me llevó a dormir con ella. Jamás lo olvidaré. Me habló
por primera vez de mujer a mujer y me contó las cosas que pasan en la vida de
las familias, la mentalidad de los hombres dominicanos, lo que supone hacerse
mayor en un medio como el que vivíamos, que es normal que el amor se acabe
cuando llega a su fin, pero me habló de lo positivo del amor, de los frutos que
deja, de los vínculos que crea. Aquella noche descubrí a mi mamá y la amé
como nunca lo había hecho. 

Junté el amor de mi mamá y de mi papá. Y la prometí que volvería a estudiar
por ella, pero para eso tenía que ir a Santiago, a casa de una tía. Allá terminé
el graduado escolar y comencé a estudiar enfermería. Yo era muy parejera.
Había empezado con amoríos a los doce años y coqueteaba con todo el mundo;
a veces me sentía superior a los demás, incluso a mi prima. 

Un día mi papá fue a la escuela para hablar conmigo pero yo no tenía nada que
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hermano de padre, que él tuvo con otras mujeres, que nosotros sepamos, pues
mi papá no era fácil, pero todos nos llevamos muy bien, incluidos los miembros
que mi papá tuvo por fuera.

Fui una niña feliz, era el orgullo de mi papá. Él me dio mucho cariño, que yo no
siempre supe valorar. Fui un poco loquilla debido a todos los caprichos que
tenía en la casa, pues como mi papá me protegía, todos mis hermanos hacían
lo mismo y me críe como la riquita que no era. Mi papá no tenía mucho dinero
pero privaba como el que más y todo el mundo pensaba que lo tenía, al menos
esa es la impresión que yo tengo. Él tenía mucha presencia y eso hacía que

fuera atraído por las mujeres, siempre iba a lo más. Teníamos caballos para el
trabajo en el conuco, pero él tenía uno blanco de paso fino y cuando estaba
encima del animal parecía un rey. Hasta a mí me volvía loca. A veces pasaba por
la casa y decía a mi mamá: Altagracia, en unos minutos tenme preparada a mi
princesa como si fuese una reina, que nos vamos p’a la ciudad.

Y yo, desde que oía su voz ya estaba junto a mi mamá, para que me pusiera
bella. Él llegaba, me ponía a loma del caballo y me paseaba por el pueblito, a
veces me llevaba hasta la ciudad. Un día, me llevó a una casa y recuerdo que
estuve jugando con una niña de mi edad. Años más tarde, supe que era una de
mis hermanas.  

Mi casa era de cana y el piso de tierra. Teníamos tres piezas, una para mis
papás, en otra estaban los varones y en otra las hembras. Había además un
pequeño quiosco donde los varones jugaban los domingos. Yo me sentía privi-
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Asistentes a un curso de cocina organizado por Vomade



fuese al teléfono y ese día lloré desconsoladamente oyendo su voz y la de mi
hija.

Por entonces descubrí que el Voluntariado organizaba unas reuniones un
domingo al mes y allí hice tres cursos, en sábados y domingos, que con el
tiempo me vendrían muy bien. 

Los señores estaban contentos conmigo y yo con ellos, que ya era una suerte
después de las cosas que oía a mis compañeras, no crea que todos los señores
se comportaban como debe ser con las negras dominicanas, que decían ellos,
los había que buscaban esclavas directamente. Los niños y yo nos entendíamos
muy bien. Les levantaba, les ponía el desayuno, los llevaba a la escuela y, en la
tarde, iba a por ellos. Mi señor me dejó un teléfono y me dijo que si tenía algún
problema, fuera en casa o en la calle, le llamase. Aunque él no me dijo cual,
entendí que era con la policía, porque estaba sin papeles.

Yo oía música dominicana, bachata, merengue, salsa, a los niños les encantaba.
Entonces descubrí que cuando iban en el coche mis señores también la oían
porque se lo pedían los niños. Allí estuve cuatro años, me trataron muy bien; a
veces la señora me pedía una trabajadora para otras amigas de ella, pero yo las
refería al Voluntariado. La señora me daba confianza, a veces me contaba
cosas íntimas de la familia y me preguntaba qué pensaba. Un día, hablando por
teléfono con una amiga, decía la morena tiene mucho sentido común, mucha
experiencia y mucha vivencia. Me di cuenta que se refería a mí. En España la
gente no es tan sincera como en mi país, pues la señora un día me dijo que al
principio se asustó cuando le conté la vida de mi familia y la mía, pues yo lo veía
como una cosa normal. Le contesté que era yo quien tendría que asustarse por
lo que me había tocado vivir.

Al final, el señor me dijo que tenía que irse un tiempo a trabajar en una cosa
internacional, que se iba toda la familia y que yo no podía acompañarles por mi
condición de sin papeles. Se ofreció a buscarme un trabajo y me dieron tres
meses como paga adelantada. Fueron 350.000 pesetas en total, aquello era un
dineral. Dio la casualidad de que mi prima se iba de vacaciones esa misma
semana así que se lo mandé enterito a mi mamá. Con ese dinero pusieron un
salón de peluquería con planta eléctrica y todo para mi hermana, que estaba
haciendo peluquería. Todos se pusieron felices.

Al poco, me encontré con una enfermera de Galván y me preguntó si sabía de
alguien que quisiera atender a un viejito, el trabajo era suave y pagaban
110.000 pesetas.
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decirle. Quería pagarme los estudios y mi mamá no quiso. Él se había metido
en política y le trasladaron a Santo Domingo.

El día que cumplía 16 años me salió un trabajo. Una amiga que estudiaba
conmigo  me ofreció trabajar en el hospital. Pensé que de ese modo ayudaría
a mi mamá a pagar los estudios y acepté. No sé si fue buena o mala decisión.
A los 17 salí embarazada de una persona que trabajaba conmigo en el hospital.
Era un muelero, mentía más que una gallareta. Yo lo presentía, pero cuando
hablaba me daba una terapia de mil, hasta que caí. Fui a casa y hablé con mi
mamá, pues él quería que abortase, pero ella me dijo que de ningún modo, que
donde comen ocho lo hacen nueve. Y si fue un error, había que enfrentarlo. Ya
él no quiso saber más de mí. Llegó mi niña y me cambió la vida. Me motivé más
y a los 20 años terminé mis estudios. 

Una prima que tenía en Barcelona me dijo que me fuera con ella, que allí podría
encontrar trabajo y dar una vida mejor a mi hija. En verdad, yo no necesitaba
salir de mi país a trabajar pero, por un lado, sentía como envidia por el progreso
de mi prima y, por otro, estaba muy confundida, necesitaba organizar mi vida.
Hasta entonces, para mí el mundo terminaba en Santo Domingo y se reducía a
lo que había vivido en mi pueblo. Hablé con mi mamá y me dijo que hiciera lo
que mejor quisiera, que ella estaba allí para apoyarme. Pensé que tal vez tenía
la oportunidad de enmendar los errores cometidos. 

En febrero de 1994, recién graduada, llegué a Madrid, antes de que se exigiera
el visado a los dominicanos. En Madrid conocí a mucha gente de mi zona que
estaba en el Voluntariado. No llevaba ocho días y me llamaron de la Asociación
para ofrecerme trabajo en el servicio doméstico. Aunque otras enfermeras
dominicanas me estaban buscando algo relacionado con mi carrera, decidí
enfrentar el trabajo. El problema era que yo no sabía hacer de nada. En pocos
fines de semana en el Voluntariado me pusieron al día. 

Mi primer trabajo era una casa de cuatro piezas donde vivían el matrimonio y
tres niños con edades de 6, 7 y 9 años. Yo me pasaba el día sola en casa, pues
mi señora trabajaba en el gobierno y mi señor era médico importante en un
hospital. A veces sentía que la soledad asfixiaba mi cuerpo y me volvía loca
porque llegasen los niños del colegio. 

El primer mes me pagaron 100.000 pesetas. Pregunté a mi señora si podía
llamar a mi familia y que me lo descontasen a fin de mes, me dijo que sí. En ese
tiempo, era muy difícil salir a la calle si parecías extranjera, así que los sábados
y domingos no salía, a no ser con los señores. Pasé aviso para que mi mamá
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Aquel mes y medio fue decisivo en mi vida. Me dije a mi misma que no valía la
pena tanto sacrificio sin mi familia y decidí que tenía que preparar mi regreso.
Mis hermanos trabajaban las tierras de mi papá, que no había vuelto a dar
señales de vida, y se producían lo suficiente para vivir con cierta holgura.

La vuelta a España fue tan duro o más que la primera vez, especialmente por
mi hija, porque iba a pasar los principales años de su vida lejos de mí y, en
verdad, yo no necesitaba tanto salir fuera. Se repitió la escena del recibimiento,
ahora en triste. Sólo quién pasa por una situación así está en disposición de
entender estas cosas.

Cuando llegué a Madrid tuve la sorpresa de que mi señor y su hija estaban
esperándome en el aeropuerto. A los dos meses de volver el señor cogió una
gripe mala, le costaba mucho respirar. Me dijo, este es mi final. Y así fue. A los
dos días murió. Fue un duro golpe para mí porque llegué a quererle como a un
padre y uno al otro nos quitamos mucha soledad, él desde su riqueza y yo
desde mi pobreza nos acompañamos mutuamente. Le agradeceré siempre una
cosa, me ayudó a borrar la idea negativa que yo tenía de los hombres y vi en él
a un padre bueno, a un esposo justo y a un hombre sincero, que yo nunca tuve 

De nuevo tenía que volver a empezar, aunque ahora más fácil porque tenía
papeles. En el Voluntariado me hablaron de una residencia de mayores que
necesitaba una enfermera externa. Lo malo de la oferta era que tenía que
alquilar un piso, pero fui a la entrevista y me pareció interesante. El sueldo era
bueno aunque los horarios eran difíciles y había que hacer guardias, pero tenía
libertad para trabajar. El trabajo era muy duro en relación a lo que había hecho
hasta entonces en España, pero era una buena experiencia.  

En la residencia comprobé de nuevo la soledad que hay en estos países que, la
verdad, no entiendo. Papás y mamás que no ven a sus hijos, hijos que no tienen
tiempo de visitar ni de hablar con sus papás. Personas que mueren sin el cariño
de un hijo. No entiendo cómo en países tan organizados pueden pasar estas
cosas, que pasaran en mi país, que a veces se vive como chivo sin ley, es
explicable pero en España ¿Por qué?  

Por mi parte, en la residencia me veía recompensada moralmente en mi trabajo
porque los ancianos eran muy agradecidos, no sabían cómo devolverte el
cariño, a veces te daban propinas como si con eso te pagasen tu trabajo; ellos
no sabían que el mejor pago a tu sacrificio eran las muestras de comprensión
hacia ti, cuando te preguntaban por tus hijos, por tu familia, cuando se inte-
resaban por las cosas de tu país. Yo me veía respetada y valorada.
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Fui a la entrevista y me quedé con él. Me entrevistó una señora muy correcta
que era hija del señor. Prácticamente, mi trabajo era de acompañante, a veces
me parecía raro, la casa muy bonita con pinturas, cosas de plata, muebles
caros. Sólo me molestaba una cosa: el señor tenía una campanilla y la hacía
sonar para llamarme, como llamamos a los animales de mi país, pero después
era muy correcto y enseguida nos entendimos. Tenía cuatro hijos, aunque en el
tiempo que estuve con él sólo conocí a dos, eso también me costaba
entenderlo. Él era muy conversador, me confesó que se sentía muy solo, que,
antes de llegar yo, se escribía cartas a sí mismo por correo a su dirección, depo-
sitaba la carta en el buzón y, al día siguiente, se la volvía a contestar, así se
entretenía y hacía que pasara el tiempo. Yo le dije, bueno, nos hemos
encontrado un tal para cual, porque yo estoy sola porque no tengo lo que
necesito y usted está solo porque tiene más de lo que necesita. Usted en mi
país nunca estaría solo y menos con lo que tiene, pero yo en mi país, aún no
teniendo nada, nunca me sentiría sola. Nos reímos mucho. Él me contaba cosas
de su difunta esposa y yo de mi familia. Me daba mucha pena verle así porque
sus hijos no le visitaban o le llamaban por teléfono muy de vez en cuando, él
siempre me decía que tenían mucho trabajo.   

En 1998 me llegaron los papeles, eso representaba para mí todo, porque podía
ir a visitar a mi familia y a mi hija. Cuando le conté al señor mis proyectos se
puso muy triste, pensaba que quería dejarle. Hablé con su hija y me fui de vaca-
ciones en las navidades. Compré cosas para todos mis hermanos sin
importarme el gasto.

La hija del señor me dijo que si pensaba volver ella me reservaba la plaza y
estaba dispuesta a pagarme el mes y medio de permiso como si estuviera tra-
bajando, me pidió si podía encontrar alguna amiga que me sustituyera durante
ese tiempo y así lo hicimos. 

Cuando volví a mi tierra no conocía a mi hija de lo que había cambiado. Mi
hermano había comprado un carro con el dinero que yo había enviado y
taxeaba. Le iba muy bien porque no había muchos carros por allá. Una de las
cosas que más feliz me hacía era ver cómo toda la familia había usado el dinero
para cosas productivas, había oído tantas cosas que me daba miedo.

Mi casa estaba muy bien, toda reparada, con suelo de verdad, zapatas por si
quería levantar dos pisos, paredes de cemento, techo de cinc. Habían hecho dos
piezas más y una marquesina muy amplia y espaciosa. Me habían reservado
una pieza sólo para mí y para mi hija. 
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aún amenazada en sus valores con violencia, sea ésta de cualquier forma que
fuere.

Hoy me siento orgullosa de mi respuesta a la vida, porque uno tiene derecho a
equivocarse y hacer locuras de juventud pero también a enmendar los errores
y a conquistar el lugar que le corresponde. 

Llevo poco tiempo en mi país desde que volví de España y echo de menos pocas
cosas. Al contrario, valoro mucho más las pequeñas cosas de mi pueblo. Hoy,
tomar un café con mi vecina a la puerta de mi casa, construida con el sudor de
mi frente, es mucho más importante que el dinero ganado a fin de mes. No sé
lo que pasará con mi vida, ni las vueltas que todo esto dará, por si acaso, yo me
nacionalicé española. De momento, prefiero disfrutar de la vida y los regalos
que Dios le dio a esta tierra. Agradezco la oportunidad que tuve de ver distintos
mundos y diferentes dramas, pero entre el dinero y la gente, me quedo con los
míos y espero que sea para siempre.        

Teresita

Vengo del suroeste de República Dominicana. Mi papá se dedicaba a las labores
agrarias y mi mamá a los quehaceres domésticos. Fui la cuarta de seis
hermanos. Empecé una licenciatura de enfermería, pero, en 1992, con 18 años,
me fui a España y comencé a trabajar en el servicio doméstico. Fui por el
sistema de cupos. 

Entonces ya tenía dos niños, estaba juntada con mi marido, él se quedó. Yo me
fui porque en mi pueblo se sabía que en España había buen trabajo para todo
el que llegara. 

Tuve tres trabajos, el primero para cuidar a una señora mayor, los otros para el
cuidado de la casa, lo que llaman el servicio doméstico.

Me sorprendió mucho la forma de vivir, los horarios, creo que allí se espera que
los inmigrantes trabajemos y nada más, yo sólo tenía tiempo para trabajar,
había días en que me daba cuenta de que no había tenido tiempo ni siquiera
para pensar en mi familia ni en lo lejos que estaba de mi pueblo, y menos mal,
porque cuando libraba y me quedaba tiempo, extrañaba todo lo que había
dejado en mi país: mis amigos, la comida, y era peor.

Estuve diez años, todo el tiempo preocupada por ahorrar para mejorar mi
economía, por hacerme una casa propia, estuve muchas veces enferma. Me
enfermaba de tanto trabajar, de no descansar, de no comer mi comida, de no
ver a mis amigos, de acordarme de mis hijos y de mi familia, de que nadie me
preguntara cómo estaba… Así que cuando tuve mi casa, me volví. 
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Allí descubrí la cantidad de gente que vive sola teniendo mucho más que yo, en
cultura, en conocimientos, en dinero sobre todo, pues allí había gente
poderosa. Aprendí también que lo importante son los seres humanos. Yo tenía
una hija señorita y no era verdad que iba a dejar pasar el tiempo sin gozar de
ella.

Volví cada dos años a ver a mi familia y en 2004 decidí que el siguiente era el
año de mi retirada. Empecé a programar mis cosas para situarme. Se lo dije así
a mi familia; no lo creyeron porque había conocido a un español y manteníamos
relaciones de pareja. Era un hombre muy bueno, me apoyó mucho y me con-
venció de que era un error generalizar, que hay hombres buenos y mujeres
buenas y al contrario. Mi compañero español me ayudó a superar grandes pro-
blemas y, a la recíproca, también yo lo hice con él. En el 2000 le llevé a conocer
a los míos porque si salía algo serio quería que conociese mi medio, mi familia
y la forma de ser de mi gente. A él le gustó el ambiente, pero de visita, porque
aquello era difícil de aceptar. Creo, incluso, que le cogió miedo, por las rela-
ciones de pareja que hay en los campos, que yo comprendo que es difícil de
entender desde el desarrollo, que en el siglo XXI todavía haya personas
viviendo como viven allí. Le asustaba ver que la gente anda armada y siempre
en plan precavido. Yo estaba decidida a salir de España y volver con los míos y,
a estas alturas de la vida, un hombre no iba a limitar mis proyectos.  

Total, que en 2005 volví. Los últimos años fueron para mí los mejores econó-
micamente y tuve la oportunidad de arreglar mi vida. Tenía a toda la familia
ocupada con el dinero ganado dignamente en España; la cuestión ahora era
organizarme y seguir trabajando pero con el sol de mi tierra y el cariño de mi
gente. Volver a andar los mismos caminos de mi niñez y valorar los cambios
habidos en mi pueblo y en las zonas cercanas. Volví a reducir el mundo, donde
tan bien me había ido, y me quedé en mi campo con mi gente, en el mundo que
empezaba en Santo Domingo y terminaba en República Dominicana. 

Aquí quiero organizar mi vida y quizá mi muerte, junto a los míos, al calor de
mis vecinos que me dicen buenos días, buenas tardes o buenas noches. Que si
no me ven, van a preguntar qué me pasa, donde me siento valorada por los
míos y por los que no son míos. Y sobre todo, a compensar a mi mamá y a mi
hija. A la primera, porque se lo debo más que a nadie, y a mi hija porque,
aunque haya sido fruto de un error, ella nunca fue culpable y tiene todo el
derecho a ser amada como se merece, pero, además, porque yo la necesito. 

España me ha enseñado una cosa muy importante: a sentirme orgullosa de ser
mujer y a luchar porque ninguna mujer sea puesta en segundo lugar y menos
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a los dos años de convivencia empezaron los malos tratos. No me pegaba pero
casi era peor, era un maltrato psicológico, como que yo no valiera para nada,
hasta que no pude aguantar más y me dio una depresión. Habíamos estado
juntos cuatro años, pero un día cogí un avión y me fui a Milano, allí me pasé la
depresión.

En Italia al principio fue muy mal, tardé en encontrar trabajo porque no sabía
el idioma. Ser inmigrante no es bueno ni cuando ganas bien y puedes ahorrar,
pero si no tienes trabajo es lo peor de lo peor. 

Decidí buscar una habitación con una amiga y comencé a estudiar italiano por
la noche en una escuela para inmigrantes. Por el día hacía horas para
sobrevivir, luego conseguí un trabajo de acompañante de una señora mayor.
Ahí duré tres años. Con esa señora aprendí muchas cosas pero Italia no es
España. 

Es que, ¿cómo lo diría yo? Para mí España es como mi propio país, yo quiero
mucho a España, especialmente a Madrid. Ahora tengo otra pareja, es un
hombre mayor, con cosas buenas y cosas malas, él me ayuda a mí y yo a él, es
como mi familia. También tengo muchas amigas y amigos, me gusta rela-
cionarme y si puedo echarle una mano a alguien, ahí estoy yo. 

No me gusta la injusticia. Por eso me gustaría que algún día en España cambien
las leyes sobre el servicio doméstico, yo diría que es uno de los sectores de
trabajo más humillado y esclavizado que hay.

Si me pide un balance le diré que me han pasado cosas buenas y cosas malas,
ahora estoy a gusto, mis hijos han terminado de estudiar, el chico es médico y
la niña maestra. No sé como será el futuro, unos días pienso que cualquier día
me vuelvo y otros que me quedaré para siempre. Haga lo que haga, el balance
ha sido bueno. 

Brendy

Soy de la provincia de Bahoruco, en el sur de República Dominicana. Éramos
una familia normal, mis papás trabajaban en el campo, fuimos nueve hermanos,
uno murió. La vida era muy difícil para un agricultor pero, bueno, sobrevivimos
a pesar de todo. Cuando mi mamá se iba a trabajar yo siempre quería ir tras
ella pero no nos dejaba, decía que teníamos que ir a la escuela por encima de
todo. Me gustaba mucho la escuela, estudié hasta cuarto de bachillerato. Para
mí todo era bueno en aquellos años.
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Desde que he vuelto estoy pensando en retomar mis estudios y licenciarme.
Pienso que estos diez años son como una pausa de mi vida, un paréntesis,
aprendí algunas cosas, a coger un autobús, a ir en metro, que aquí no se ve,
cosas para contar pero en lo esencial, creo que no aprendí nada que no supiera.
Gané dinero y me vino bien, pero no quiero vivir en un lugar donde las personas
no se interesan por otras personas y sólo se piensa en trabajar, trabajar y
trabajar.

Gleynis 

Bueno, ésta es mi historia: salí de Santo Domingo dejando a mis dos hijos, el
niño con once años y la niña con quince. 

En Madrid estaba mi sobrina, ella, que es muy buena persona, y una amiga suya
me ayudaron mucho. Cuando llegué, lloraba todos los días, creí que me moría,
que acabaría por darme algo. Mis niños allí, yo que nunca les había dejado
solos, y ahora estar tan lejos. Pero yo quería lo mejor para ellos, darles una
carrera y en mi país, trabajando en una tienda de alimentación, como yo tra-
bajaba, era imposible.

Después de unos días mi sobrina me buscó trabajo de niñera con una familia de
La Moraleja. Lo peor fue cuando tuve que ponerme el uniforme, me parecía una
humillación, pero no quedaba otro remedio. Cada vez que tenía que ponérmelo
me daba una llantina, aunque al final me adapté. 

Otro problema es que no podía salir a Madrid cuando libraba, tenía que
quedarme en los parques de La Moraleja o en el monte porque la policía te
pillaba, además tampoco tenía un piso para ir los días libres. El tiempo pasaba
y yo no dejaba de llorar, cómo sería que cuando lo recuerdo todavía se me
saltan las lágrimas. Lo que hemos pasado aquí las inmigrantes, no lo sabemos
más que nosotras.  

Esto fue por 1991, que comenzó mi calvario. Y no todo ha sido negativo,
tampoco quiero decir eso, en la casa de La Moraleja estuve seis años tra-
bajando y todavía tengo amistad con la familia.

Luego me asilé para poder conseguir los documentos, pedí documentos en
asilo y refugio quiero decir, y me tardaron bastante en salir los papeles. En
total, tarde dos años en poder ver a mis hijos. 

Cuando tuve papeles, busqué una habitación con una amiga y me puse a
trabajar de externa por horas, que fue un cambio muy grande de vida.

Por entonces encontré una pareja. Estar juntos hacía la vida más llevadera pero
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desperté a otra vida, aprendí a hablar con los demás, soy menos tímida, la
experiencia que uno vive por ahí te enseña.

A nadie le digo que no vaya pero, a los que quieren ir, les digo que el que va es
por un objetivo, para lograr algo. Que tienen que ir con la cabeza bien puesta y
trabajar, trabajar, que es a lo que vamos, trabajar y ahorrar el dinero, no tirarlo
porque si empiezan a botar dinero, después se les va a hacer tarde y no van a
lograr lo que quieren.

A la vuelta he encontrado cosas positivas y negativas. Positivas, estar con mi
familia, que encontré un trabajo aunque sólo para entretenerme y que he ter-
minado la casa. Negativas, lo difícil que es encontrar trabajo y que el sueldo no
te da para nada. Y la falta de luz, de agua, de casi todo lo que hay en España. 

Jeny

Soy dominicana. Mi familia es de las que ustedes dirían pobres, pero como yo
no lo sabía, vivía cómodamente, en mi pueblo. Somos 16 hermanos, porque mi
padre tuvo dos familias. Con mi madre tuvo nueve hijos y con otra señora el
resto. Yo soy la mayor.

Al principio, mi papá vivía más en mi casa que en la otra hasta que poco a poco
se fue alejando. Él nunca amanecía fuera, eso no. Cuando yo tenía dieciséis
años ya mi madre no quiso nada con él. Mientras se iba y venía a veces se
peleaban, él intentaba golpear a mi madre y ella trataba de que no le diera, a
veces cogía una silla y le amenazaba, pero como si nada, él le iba encima. Hasta
que un día ella hizo un anexo a la casa, una habitación, se compró una cama y
se fue a su habitación y le dejó a él solo en la suya. Y nosotros en medio. Y allí
continúa porque él nunca se ha ido de la casa. Mi mamá sí, hace veinte años
que se fue a la capital y ahí ya fue la separación completa. Sin papeles, no los
necesitaba porque como no se había casado… allí no se apura uno por casarse,
por juntarse sí, nosotros le decimos casado a estar juntos, no a los papeles, ya
sabe usted. 

Mi padre hacía casas. Mi madre no trabajaba, nos criamos con lo poco que mi
padre nos daba. A los dieciocho me fui a la capital, me quedé ayudando a una
señora y cuando se terminaron las vacaciones volví a mi casa, a mis estudios.
Cuando terminé el bachiller tuve a mi primera hija y ya me quedé en la capital.

La niña la tuve con mi primer novio, me lo eché a los dieciocho años. El primer
año fue muy bien pero cuando iba pasando el tiempo nos peleábamos, bueno,
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A veces íbamos a casa de mi abuela y cuando cortaban la uva nos ponía a
cargar, para llevarla a los camiones.

Empecé a trabajar en la capital, primero en una empresa del Estado como
encargada, y después di clases en iniciales, antes casi no se necesitaba de un
título para trabajar en una escuela, duré dos años allí. Luego me fui para
España porque no me gustaba la vida de la capital, ya ve.

Me fui en el año 1991, con veinticuatro años, porque necesitaba trabajar y ganar
dinero. Tenía tres hijos y en mi país se trabaja nada más que para comer, el
dinero no da para ahorrar. Vi que mis hijos estaban creciendo y yo vivía en casa
de mi suegra así que me dije, tengo que irme. Me dejaron el dinero para
pagarme el viaje.

Llegué a Madrid y desde allí me fui a Barcelona, a casa de mi cuñada. Al
principio, me llamaba mucho la atención que los hombres y mujeres se besaran
en las calles, que en mi país no sucede, después te acostumbras.

Tuve cinco trabajos, el primero fue cuidar de una abuelita. Estuve diez años y
me volví. Emigrar fue una experiencia dura. Una no deja de pensar nunca en la
familia, en mis niños, si iba en el tren, si estaba comiendo, si estaba viendo la
televisión, pensaba en mis niños. En ellos y en que llegara el día de volver a mi
país y estar con los míos.

Ahora, cuando lo pienso desde aquí, en la casa que pude hacerme gracias a
aquellos años de trabajo, creo que también tuvo cosas positivas, como que me
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normal, por eso no decían nada. Y yo volvía porque también creía que él me
quería y eso era lo normal, que me maltratara. 

Como al mes o a los dos meses de volver al pueblo mi tripa iba subiendo,
entonces él vino y como no quise nada con él, se metió con una chica. Así que
tuve a mi hija yo sola y él se quedó con la otra chica. 

Parece que algo se me abrió en la cabeza y me dijo que ya nunca, nunca, nunca
intentara volver con él. Mi hija tiene veintiún años y nunca acudí a él. Dejé a la
niña con mi madre, me fui a la capital y me puse a trabajar. No pude estudiar
porque tuve a la niña cuando entré en la universidad y no duré ni tres meses.

Trabajé en casa de una familia dos años, entonces conocí a mi marido que
tengo ahora, he convivido con él todos estos años. Cuando lo conocí me dijo
que dejara de trabajar en casa de la familia, que trabajara con él, que tenía un
puesto de fruta, así que me quedé y ganaba más que en la casa. Sacaba para
la manutención de mi hija, le seguía mandando a mi madre, y nos estabilizamos
en la capital. 

Con mi marido de ahora me casé esta vez con papeles y hemos tenido tres
niños. Con mi marido ha ido bien, bueno, digo que ha ido bien porque nunca me
ha puesto una mano, pero hay cosas que yo digo que son maltrato, maltrato
psíquico, yo creo que me maltrata mencionándome el pasado... 

Llevo con él veinte años y aún, sin venir a razón, de vez en cuando me dice, el
día que te vea hablando con esta gente, la familia de aquel novio, entonces
vamos a tener problemas, cuando yo es que no tengo ni recuerdo, ni quiero
tenerlo. Creo que tiene celos, que está trastornado con esa relación. El caso,
mire qué cosas, que él tuvo una relación peor que yo, tuvo una señora que se
metía con otro hombre en su misma casa, creo que le traumatizó, por eso que
él es así, porque después es buen hombre, buena persona.

En la capital vivimos doce años, al principio en una casa alquilada, luego com-
pramos la que vivimos, que es bastante grande, teníamos sólo las paredes, pen-
sábamos hacer después los compartimentos. Hasta que me llegó el viaje a
España estuvimos conviviendo y trabajando juntos. Mi cuñada me llamó y me
dijo que me hacían un contrato, entonces dejé todo y me vine sola. No traje a
ninguno, ni a mis hijos ni a mi marido. Hace ocho años, yo voy cada año y así
estamos. Una vez duré un año enterito y las otras veces he estado tres meses.

Me decidí a venir porque allí ya eran cuatro niños y lo que ganábamos daba
solamente para comer. Cuando me llegó esta oportunidad pensé que era bien
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me peleaba él. Discutía conmigo y me daba golpes, yo lo dejaba, nos sepa-
rábamos, pero al rato ya estaba él detrás de mí controlándolo todo. Yo le creía
y empezaba de nuevo el maltrato. Ya en el noviazgo una vez abusó de mí, yo
ahora le digo abuso, pero en mi país cuando son novios no se dice abuso
aunque tú no quieras, ya me entiende, es así. Cuando le daba por pelear rompía
todo lo que había en casa, entonces le amenazaba con que me iba a casa de mi
madre y al rato ya estaba otra vez detrás de mí. Era de esos hombres que
quería salir él y que yo me quedara en casa, pero yo tenía veinte años así que
él salía por un lado y yo salía por otro con sus hermanas. Cuando volvía se
enfadaba y me golpeaba. Una noche llegó borracho con una botella, yo estaba
en la cama, la tiró contra la pared y los cristales me cayeron en la cara, me
cosieron y todavía tengo aquí los puntitos, mírelos, aún me duran. 

Después de eso le dejé y me fui a mi casa pero al poco, otra vez él detrás. Yo
volvía porque, como había sido mi único novio, pensaba que lo hacía porque me
quería, por celos. Un día él se había ido a un balneario que dicen las Marías y
volvió a media tarde, yo estaba en el patio, lo recuerdo como ahora mismo y
mire que hace tiempo que pasó, me dice que tengo que prepararle la comida,
que no había comido, él va delante y yo le vengo siguiendo, de repente, se
vuelve y me dije, tu quieres que te entre a trompadas, no me dio tiempo a con-
testar, me dio una trompada en seco, aquí, mire, quedé marcada para toda la
vida. Ahí no eché una gota de sangre, me fui detrás de él, muy mansamente,
agarré un cuchillo y si no me quitan, no sé qué hubiera pasado. Esa vez no me
fui a mi casa, me quedé en la de su madre; me dije, tengo que desquitarme,
porque yo no había hecho nada para un maltrato así. Me quedé pero ya no vivía
con él, hasta que un día, me acuerdo que fue en diciembre, me agarró obligada,
que fue la última vez que lo hizo. Yo me quedé otra vez, me dije, es mi marido,
así es la vida. Hasta que un fin de semana, yo estaba en el bar de sus padres,
una discoteca que dicen aquí, con mis cuñadas, y allí no sé qué fue lo que pasó,
me entró a golpes en la calle, delante de mi hermana. Fue su padre y lo sujetó.
Yo vine, agarré una piedra, que no sé de donde apareció, y se la lancé, le di que
le partí no sé qué pues al otro día se lo llevaron a la capital. Esa misma noche
me fui a mi casa, recogí toda mi ropa y me fui a la capital. Allí me apareció el
malestar del embarazo, que yo no sabía que estaba embarazada. Me hice el test
y me salió positivo. A los tres meses pensé que no quería seguir así sola, sin
recursos y me volví a mi pueblo.     

En todo ese tiempo, ahora lo pienso, mi familia no hacía nada, ni mi madre, me
sucedían esas cosas y ella nunca me dijo, debes hacer esto, haz lo otro, nada,
nunca, ni mi padre. No me decían tú tienes la culpa, no, les parecía que era lo

122 Mujeres inmigrantes: el corazón peregrino

VOMADE-VINCIT



que le dije a mi marido, para estar en la calle el día entero y que los niños estén
solos en la casa con mi madre, se quita el negocio y te quedas en casa y yo
mando para que se mantengan todos. Le puse un negocio en la casa, una habi-
tación para eso, pero dice que no da, así que estoy yo sola manteniendo la casa
y él ahora no está produciendo nada. De dos años para acá estoy manteniendo
la casa con lo que yo mando de aquí, bueno, hasta que Dios quiera. 

Ahora estoy planificando traer a mis hijos y a mi marido, aunque él no quiere
venir, lo está cogiendo suave, porque él no trabaja, ya usted me entiende. Si
viene, tendrá que trabajar.

Mis hijos están estudiando, si vienen espero que no dejen los estudios, porque
a veces traes a los hijos porque crees que es lo mejor y cuando llegan, ven que
se puede ganar dinero trabajando y dejan de estudiar. Yo quiero que ellos
tengan todos estudios, una carrera.

Para eso me ha valido a mí emigrar, para acabar mi casa y que mis hijos puedan
estudiar, pero es muy duro, la soledad es tremenda, te pesa cada momento del día. 

Aquí he conseguido un trabajo de encierro, ocho años con la señora que me
hizo el contrato, mi cuñada me dijo que me quede ahí porque fue la que me hizo
el contrato, así que para renovar me fui acostumbrando a ella y al trabajo y ahí
me quedé. Pero he vivido ahí cosas… yo me enteré ya que mi vida es una vida
de aguantar, que soy aguantadora, desde aquel primer novio, pues que me
aguanto. 

El trabajo es de interna, no tengo día libre, mi día libre tengo que trabajar, día
de fiesta y domingo, o sea, todos los días, los 365 días del año yo tengo que
trabajar, bueno 364, menos el primero de enero, ese es el único día que me da
la señora. Todos los días encerrada. Después que duré un año en mi casa, me
llamó para decirme que si volvía a España que volviera a su casa. Yo fui tonta
y no puse condiciones, tenía que haberle dicho que no iba a trabajar días de
fiesta ni mis días libres. Le dije que sí y con ella estoy, la semana entera ella y
yo solas, pero los domingos me mete veinte, quince, trece, doce personas, toda
su familia viene a comer con ella los domingos y días de fiesta y eso es mucho
trabajo. Para conseguir lo que tengo han sido ocho años de aguante y nunca
me ha dado por buscar otro trabajo.

Hice el curso de peluquería porque la amenacé, le dije, voy a venir de cinco y
media a ocho y media, el curso era hasta las nueve y media y yo llegaba a esa
hora. Ella me decía que era demasiado buena, que no todas las señoras dejan
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buena. No hice ningún lío de dinero para venir porque yo era muy economista,
guardaba en el banco algunos pesos para arreglar la casa, así que cogí el dinero
y dije, carretera. 

No puedo quejarme, gracias a Dios me ha ido bien, lo único es la soledad. Mi
marido, mis hijos, mis padres, todos allí, y aquí yo sola con mis cuñadas, que a
veces se pasan meses y ni las veo. 

Con los años, hemos terminado la casa. Cuando llegué a España me puse a
jugar san. Jugar san, por si no lo sabe, es acumular el dinero para que te lo den

junto. No guardarlo en el banco, guardarlo tú misma, porque para juntar tres
mil euros hay que durar casi tres años, entonces nosotras, de a poquito, nos
juntamos diez y vamos haciendo la recolecta de trescientos euros mensuales
cada una, hasta que llevamos diez meses, pero cada mes le toca a una persona
de las diez. A esa persona le entregas tres mil euros. Cuando vine lo hice así,
los primeros dos años metía el sueldo enterito al san y cuando cobraba las qui-
nientas mil pesetas, lo mandaba todo a mi casa, una vez cada diez meses. Mi
marido se encargaba de terminar la obra, así que en dos años nos habíamos
hecho la casa nueva, los compartimentos, las habitaciones.

Cuando llevaba aquí tres o cuadro años, el negocio empezó a dar menos, yo
decía, si el negocio daba cuando yo estaba por qué ahora no. Además, cuando
iba veía que mis hijos no estaban como los primeros años, que no comían igual
que cuando yo estaba. No sé si era la falta mía o que no los atendían bien. Total,
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Yo ahora veo a los nietos de mi jefa, tiene uno que habla como si fuera dios y
no respeta ni a los padres ni a nadie. De los tres que conozco, uno es muy
agresivo, de boca por lo menos, hasta ahora no he visto que ponga mano, ya
me entiende, pero de boca, es tremendo. 

No es que no me sienta bien en España, pero la soledad, no sabe usted lo que
es, no es buena. Hasta ahora, lo que gano lo invierto en mi casa, no me siento
mal porque tengo que educar a mis hijos y donde quiera que esté voy a tener
que trabajar para ellos hasta que puedan salir adelante, porque no quiero para
ellos la vida que yo he tenido. Espero que tengan una vida buena, que consigan
buenas parejas, no de ser millonarios, de tratarles bien, de respetarse como
personas.  

Para mis hijas, no me importa que los hombres que consigan sean pobres pero
que las traten bien, que nunca me las digan, tú no puedes comprar esto porque
no trabajas, tu no puedes comer esto porque no trabajas, como muchos
hombres le dicen a sus mujeres. Que no me las golpeen, que las traten como a
un ser humano. Si son pobres no importa porque pueden trabajar los dos. 

Eso es lo que quiero para mis hijas, también para los varones. Yo hablo con los
cuatro, y les digo, miren, a mi no me importa que ustedes hagan amores con
quien hagan, sea pobre sea rica, sea negra sea blanca, porque también hay eso,
las razas, ya me entiende…Lo que no quiero es que ustedes varones maltraten
a las hijas ajenas ni ustedes hembras maltraten tampoco a los hombres ajenos,
que lo que tengan, poco o mucho, lo compartan, si es un plátano, pues un
plátano para los dos, no importa. Pero que no te dé un golpe que te saque
sangre, eso no lo quiero para ustedes, ni que ustedes se lo hagan a otro. Se lo
digo así, mutuamente, porque los hombres son varones pero ellos van a buscar
a las hijas ajenas y no quiero que hagan con las hijas ajenas lo que no deseo
para las mías.

Quisiera que mis hijos salgan adelante, que Dios les ayude a ser profesionales
y a vivir de su trabajo, que su pareja sea para toda la vida. Porque yo he sufrido
maltrato, he aguantado bastante, pero he ido haciendo camino. Soy, como si
dijera, una superviviente.

Evelyn

No es que me niegue a hablar de mi experiencia, es que ocurrió hace tanto
tiempo que me parece ajeno a mí, que sucedió a otra persona. Aunque siga en
mi pensamiento todos los días. No lo olvido, pero no soy yo. Perdóneme, parece
que me estoy enredando pero se lo cuento de la mejor manera posible.
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que las chicas salgan por la tarde y tantas horas, yo le decía, ¿Cuántas horas le
trabajo yo el domingo y días de fiesta? Entonces se aflojó, ¿usted sabe lo que
ella se ha economizado conmigo en ocho años? 

Nunca he buscado una habitación para ponerme de externa, porque como no
tengo día libre para salir, pues me quedo ahí, cuando salgo voy a dar una vuelta
o donde amigas un rato pero no me puedo quedar a dormir. No he tenido
tiempo para nada, no puedo salir cuando hay reuniones. Lo que yo digo, que
me estará cobrando la comida y la habitación porque me paga 540 euros, con
ocho años que llevo aquí. Cuando le pedí aumento me dio dos horas del trabajo
de ella, dos horas para que vaya donde su hija, y con eso me pagan 720 euros.
La hija, que es doctora, cuando le pido aumento me dice que gano demasiado.
Yo no la culpo a ella, la culpa ha sido mía…

Aquí hay parejas que se relacionan muy bien, aunque tengan su tipo de
maltrato, como todas. Ahora ya le llamo maltrato, antes no, cuando a mí me
trataban así no sabía que era maltrato, cuando me maltrataban, me decía, esto
es cosa de las parejas… Respecto a eso, yo lo veo igual aquí. Hay hombres
buenos que ayudan mucho a la mujer, pero de cien hay unos cinco. En todas
partes hay de todo, creo yo.   

Lo que sí he visto diferente en España es que aquí una mujer no acepta que el
hombre tenga una segunda familia, si se entera se lo toma mal. En España si
una mujer descubre que su marido tiene otra pareja y no te cae bien, te
separas, en República Dominicana mantienen dos relaciones, dos familias,
mucho tiempo. Mire lo que pasó con mi madre y mi padre, que estuvo con las
dos mujeres, allí se usa más eso, que el hombre viva hasta con cuatro o cinco
mujeres y hay hombres que tienen cinco familias numerosas, seis o siete hijos
con cada mujer. Aquí, eso es que ni pensarlo.

También la educación de los niños es distinta. Con mi madre yo ayudaba en la
casa a fregar, a limpiar, como ella no salía, lo hacíamos juntas, mientras mis
hermanos varones estaban en la calle jugando con la bicicleta. Cuando fueron
mayores empezaron de limpiabotas hasta que consiguieron trabajo. Allí los
niños se educan diferente, trabajan desde pequeñitos. Aquí no pueden trabajar
antes de los dieciséis años, allí les da igual si empiezan con cinco años, piensan
que van cogiendo conocimiento. Los padres se llevan a los niños con ellos a
arrancar hierbas, se ponen a limpiar zapatos, mis hermanos crecieron ya con
un limpiabotas de madera en la mano, lo que ganaban lo daban para comer.

Yo, cuando era más pequeña iba a casa de una prima que hacía ropa y, con otra
amiga, íbamos a venderla por las casas del barrio. Eso es trabajo ¿verdad? Pero
entonces no lo considerábamos así, no le dábamos importancia. 
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A la tía también le pareció una buena idea, cuando se lo expuso mi mamá. La
niña quiere irse a trabajar a España, tiene sueños de actriz pero basta con que
encuentre un buen trabajo, le dijo. Precisamente conozco a un tipo que es
dueño de varios locales de espectáculos y anda buscando chicas jóvenes para
desfilar y actuar, respondió Marilys. Rápidamente me procuró una cita con el
individuo. Estábamos impresionadas, la prueba sería en la suite del mejor hotel
de Santo Domingo. 

Cuando llegué encontré a quince chicas, todas jóvenes y algunas muy guapas,
que habían sido invitadas para una oferta de trabajo por varios individuos que
se dedicaban a atraer muchachas a las que el empresario hacía el reconoci-
miento. Lo que llamaban “reconocimiento” consistía en que las chicas desfi-
lábamos una y otra vez, totalmente desnudas, ante el empresario que hacía la
clasificación: ésta de primera, ésta de segunda, y ésta de tercera. A las de
primera las daba un millón de pesetas, en concepto de anticipo, para el viaje y
los primeros gastos, para las de segunda el préstamo era de 700.000 pesetas,
las de tercera cobraron 300.000. Yo fui de primera y recibí un millón. Nunca
había visto tanta plata junta. 

El empresario era un dominicano travestido que se hacía llamar Eliana y, si yo
no hubiera sido una joven que soñaba con ser rica como la tía Marilys y famosa,
habría comprendido que había algo raro en aquella empresa. No sólo no lo vi,
sino que me pareció que daba los primeros pasos por el paraíso. 

Inmediatamente empezó nuestra preparación. Nos enseñó a rezar con recogi-
miento y a cantar en latín. Como no entendía para qué habría de servirnos el
latín, imaginaba que estaba preparando mi futuro de actriz. La razón era bien
simple, así vestidas, de monjitas fervorosas que acudían en peregrinación a
Compostela, la tal Eliana había introducido en España a unas tres mil mujeres.
Cuando los trámites aduaneros parecían complicarse o cuando alguien pre-
tendía revisar los pasaportes más allá de la diligencia rutinaria, las “monjitas”
recibían la indicación de entonar uno de los cantos en latín aprendidos en la
fase de instrucción. Cada grupo viajaba acompañado de una “madre
reverenda” que cuidaba minuciosamente todos los detalles de la puesta en
escena. A pesar de estas cautelas, en una ocasión un policía de aduana observó
que, debido a la peculiar creatividad dominicana, algunas de las monjitas lucían
unas llamativas uñas rojas, lo que estuvo a punto de hacer fracasar la expedición. 

De la frontera pasamos directamente a locales de la organización, de acuerdo
con la clasificación que habíamos recibido en el reconocimiento. Las de tercera
no llegaron a salir de Galicia, a las de primera nos llevaron a Madrid. Allí
terminó mi ensoñación. 
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Entré a España por Santiago de Compostela en el año 1993, coincidiendo con
lo que llaman Año Santo Jacobeo. Dicen las leyendas que el cuerpo del apóstol
Santiago se trasladó milagrosamente a aquel lugar después de sufrir martirio.
Desde la edad media, cada año santo, católicos de todo el mundo peregrinan a
rendir homenaje al santo en su sepulcro. Yo tenía dieciséis años, vestía hábitos
de monja y creía firmemente que daba los primeros pasos de una carrera
artística que iba a llevarme al triunfo absoluto. 

La coincidencia con el Santiago español me pareció una señal de buen agüero,
una forma de seguir vinculada a mi tierra. Porque yo había nacido en Santiago
de los Treinta Caballeros, capital de la provincia de Santiago y de la región del
Cibao, en el norte de República Dominicana. Santiago es la primera población
americana en tomar el nombre del apóstol y fue capital de la República durante
la guerra de la Restauración. De allí han salido importantes personalidades que
han triunfado en la política, en la economía y en las artes de mi país. Yo
también soñaba con triunfar. Cuando nos juntábamos los amigos en el
monumento a los Héroes de la Restauración, junto al teatro del Cibao, mi sueño
era ser actriz. Debió ser la influencia de las imágenes esculpidas por el español
Juan de Ávalos de Lope de Vega, Calderón de la Barca, Fray Luis de León o Sor
Juana Inés de la Cruz, que adornan el teatro.  

Por eso, y porque sólo tenía dieciséis años, me pareció divertido entrar en
España vestida de monja. Aún pensaba en ser artista y creía estar actuando.

Mi carrera artística había empezado un mes antes cuando nos visitó la tía
Marilys, hermana de mi papá. Marilys había viajado a España a finales de los
ochenta, con las primeras mujeres que emigraron. Fue una pionera y había
triunfado. Para salir había tenido que hipotecarse con un préstamo al 30% de
interés que le procuró un español que movía el dinero de otros españoles a
quienes abonaba intereses del 15%. En poco más de tres años había pagado el
crédito y comprado un solar cerca del Parque Colón, donde se estaba
levantando un bloque de apartamentos. Las mujeres de la familia la admiraban
en público y en privado. Los hombres no decían nada. Yo la idolatraba porque
tenía todo lo que deseaba: dinero, talento y elegancia, y representaba cuanto
yo quería ser: libre, independiente y rica. 

Quiero irme con Marilys a trabajar en España, le dije a mi mamá y ella estuvo
de acuerdo. Pensó que aquí sería más fácil que en mi país encontrar trabajo y
ganar dinero para ayudar a la familia. Yo veía España como el país de las opor-
tunidades, donde fácilmente podría hacerme actriz, ganar dinero en abun-
dancia, como la tía Marilys, ser famosa y, como ella, comprar solares y hacer
apartamentos para toda la familia. Ya le dije, tenía dieciséis años. 
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El día 31 de diciembre tampoco trabajamos y Marilys volvió a salir con su novio.
Esperé el tiempo suficiente para asegurarme de que no volvería por cualquier
eventualidad, recogí las fotos y los pocos papeles que guardaba en mi mesilla
y salí de la casa. Esta vez quise poner definitivamente tierra por medio. A la
desesperada, cogí el primer taxi que pasó y le pedí que me llevara al único lugar
que se me ocurrió en aquel momento: el Rastro. Cuando puso el vehículo en
marcha pensé que había quemado mis naves para bien y para mal. 

Cuando el taxista dijo que habíamos llegado al lugar le pedí que esperara
mientras hacía una llamada. Marqué de nuevo el teléfono de la Asociación y
contestó la misma voz de mujer. Soy Evelyn, estoy perdida en la parte del
Rastro, dije. ¿En qué calle estás?, me preguntó. No lo sé. Sal de la cabina y mira
la placa que habrá en alguna esquina, insistió. Leí: Plaza de Cascorro. Me dijo,
ve a tal bar, pregunta por Víctor, que es amigo mío, dile que te pague el taxi y
espéranos allí que ahora vamos a por ti. 

Yo estaba totalmente asustada y muy nerviosa ¿Y si los de la Asociación
estaban compadreados con la mafia? Ni ellos me conocían a mí ni yo a ellos.
Por fin llegó una pareja, la presidenta de la Asociación y su marido, y me
llevaron a su casa. Por el camino les conté lo que me había pasado desde que
partí de Santo Domingo. Decidieron que era necesario ocultarme. Llamaron a
un amigo y preguntaron si podía esconderme en su casa hasta que se
resolviera el asunto. Después llamaron a un político y le dijeron, pasa esto,
tenemos aquí a una muchacha menor de edad, que está en una red de prosti-
tución y, bueno, vamos a esconderla a ver que pasa. 

El amigo me ofreció una habitación donde estuve varios días, prácticamente
sola. No podía salir de casa ni asomarme por la ventana. No lo hice pero, no sé
cómo, el caso es que alguien supo donde me escondía y me llevaron a otra casa.
Después, la presidenta fue a hablar con el jefe de policía que llevaba los asuntos
de las mafias. Ésta es la situación, le dijeron. Él contestó, tenéis que decirme
dónde está la chica, porque estáis ocultando pruebas y yo puedo denunciaros.
Bueno, pues haga usted lo que quiera, dijo la presidenta, pero nosotros no
vamos a hacer nada hasta que el juez no nos garantice que la chica se va a
poder quedar aquí como testigo, por lo menos hasta que salga el juicio. 

Porque ya había precedentes de que, después de haber denunciado a la mafia
por la detención de inmigrantes, las chicas quedaban en libertad, entonces los
mafiosos las cogían, las mandaban a su país, las quitaban el pasaporte y,
llegado el momento del juicio, no aparecía nadie a declarar, con lo que salían
libres como angelitos y las chicas que habían arriesgado seguían presas de la
mafia.
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Los locales eran prostíbulos donde estábamos obligadas a hacer un mínimo de
doce servicios diarios. Al finalizar la jornada de trabajo, que se alargaba a
voluntad del encargado del local, nos devolvían a la casa que la organización
tenía dispuesta para las chicas, de la que no podíamos salir solas por ninguna
excusa ni razón. Cada casa estaba bajo el control de una vigilante de seguridad.
A mí me tocó Marilys.  

De lo que ganábamos con los clientes, el 40% iba directamente a la organi-
zación como gastos empresariales. De la parte que nos asignaban se des-
contaban los gastos en concepto de mantenimiento, que incluía habitación,
comida y vestuario, que nos proporcionaba la “empresa”. La cuota final, que no
llegaba al 10%, se destinaba a pagar el préstamo y los intereses del millón que
nos entregaron en Santo Domingo que, según nos repetían, la empresa había
gastado en costear el viaje y nuestra preparación. 

Podría relatarle historias sin fin de aquellos meses de infierno, pero como usted
imagina, no son muy distintas de las que han padecido miles de muchachas
ignorantes embaucadas por tipos sin escrúpulos que tienen su negocio en el
comercio de personas. Un negocio lucrativo, se lo aseguro. 

Cuando asumí mi condición de esclava empecé a imaginar cómo podría escapar
de la organización. Ni pensar en huir del local, que estaba bien guardado por
los gorilas de Eliana. Ni en el trayecto entre la casa y el local, que hacíamos
siempre acompañadas. Me centré en ver los resquicios de huida de la casa. La
ocasión se presentó en las navidades de 1994. Para mi sorpresa, la noche del
24 de diciembre no trabajamos y Marilys, que se había echado un novio
español, salió a cenar y nos dejó en casa, cerradas con llave, pero solas. 

A esas alturas, yo había aprendido artimañas suficientes para abrir una puerta
cerrada con llave, lo que no sabía era adonde podía ir una vez en la calle y a
quien pedir ayuda. Había oído a una compañera hablar de una Asociación que
ayudaba a las inmigrantes en apuros. Me dio un teléfono. Abrí la puerta sin
mayor problema y salí a la calle en busca de una cabina de teléfono. Marqué el
teléfono de la Asociación. Al otro lado respondió una voz de mujer, entre
barullo de fiesta. Soy dominicana, dije, estoy presa de una mafia que me tiene
en la prostitución y quiero escaparme, si lo consigo ¿pueden ayudarme? La
mujer pareció dudar un momento pero enseguida respondió. Dime donde
quieres que te recojamos y vamos a por ti. Hoy no, respondí, pero en cuanto
pueda la llamaré. Me pareció que la doña creía que le estaba embromando. Y,
además, tenía que prepararlo mejor. Volví a la casa y cerré de nuevo como si
no hubiera pasado nada.
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tengo tres hijos y cinco nietos. Son como soles, a cual más bello y me dan
aquellas alegrías y recompensas que no me dio la vida.

Tengo también otra familia. Un papá de nombre, que nos abandonó a los siete
años. Ahora no sé si se ha muerto o está vivo, porque la última vez le vi cuando
murió mi mamá, hace 19 años. De niña le echaba de menos y muchas veces
gritaba su ausencia pero ahora me doy cuenta de que no valía la pena y ni falta
que me hace. Él se lo perdió. Hizo sufrir mucho a mi mamá y a mí, que era la
mayor y me daba cuenta de todo. 

De pequeña no entendía el problema y cuando golpeaba a mi madre, y a veces
lo hacía cruelmente, yo iba después a mi mamá y le decía, mamá, pórtate bien
para que no te golpee. No podía entender que una persona podía tratar mal a
otra sin razón. Cuando mis cuatro hermanos y yo presenciábamos una escena
de esas rodeábamos a mi papá y decíamos, no la des más, que se va a portar
bien. Después, de mayor, he tenido remordimientos pensando cuánto debió
sufrir mi madre al ver que sus hijos no entendíamos las cosas. 

Mi papá tenía otra mujer, que era algo familia de mi mamá y nos abandonó
porque encontró un trabajo con un familiar. Se fue a la capital. 

Entonces yo tomé cuenta de la casa y mi mamá salió a trabajar. Ella se iba todas
las mañanas a las 7 y yo me ocupaba de dar de comer a mis hermanos y
cuidaba de ellos, especialmente del pequeño, que tenía un año y medio, así que
tuve que dejar la escuela. En el callejón de abajo había un señor muy bueno que
nos daba vuelta y a veces nos llevaba víveres para la casa. Era viudo y no tenía
hijos. En el fondo, fue una bendición de Dios, porque acabó juntándose con mi
mamá y yo pude seguir el colegio. Con él mi mamá tuvo dos hijos más y nos
fuimos a vivir a su casa, que era más grande.

De aquella época guardo recuerdos muy agradables, pues aunque yo trabajaba
como una negra y no tenía tiempo para nada, mi mamá era un amor de com-
prensiva y cariñosa. Ahorraba para comprarme cualquier trapito que me
hiciera ilusión e intentaba recompensar mi trabajo y sacrificio. Cuando las
cosas se ponían de mal color, como yo era la mayor y a veces me asustaba, ella
venía, me daba un beso y decía, aquí no pasa nada, con nosotros no puede ni
el ciclón de San Zenón. Eso me daba a mí una seguridad muy buena. Los
hermanos, como nos necesitábamos unos y otros, éramos una piña de calidad.

Hasta que se fue mi papá, yo deseaba que llegara el domingo porque por las
tardes íbamos a misa y mi mamá, que era muy limpia, ponía los trapitos viejos
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Según supe, el tipo estaba muy reacio al principio hasta que, pasado el tiempo,
llamó a la presidenta y dijo, vale, el juez está de acuerdo, le va a permitir estar
aquí hasta que salga el juicio, inclusive se les dará papeles a las chicas que
colaboren con la justicia. Cuando por fin me llamaron a declarar, la policía dijo
que era la misma gente que estaban buscando, el juez lo autorizó y dieron la
batida. 

El tal Eliana había traído como 2.500 ó 3.000 mujeres. Las que estaban peor
eran las chicas de Galicia, tuvieron que darles asistencia psicológica. La policía
que había llevado el operativo dijo que jamás en su vida había visto una cosa
tan denigrante como aquella, mujeres viviendo como auténticos animales.

Estuve escondida hasta que salió el juicio. En el banco de los acusados me
encontré a Eliana y a Marilys, pero ya no eran los mismos. Yo tampoco lo era.
Aún tenía miedo, sabía que me estaba jugando la vida pero sabía también que,
si ganaba la partida, al final podría empezar de nuevo. Empezar una vida
distinta. 

Con mi declaración les salió una condena de veintitantos años de cárcel. Creo
que Eliana acabó muriendo en la cárcel de sida. Marilys vendió sus aparta-
mentos de Santiago, no sé más que fue de ella. 

Después del juicio me dieron una identidad nueva y la Asociación me buscó un
trabajo en Valencia. Eso fue hace once años. Para mí como si fuera en la era
glaciar. Es una historia que ya no tiene nada que ver conmigo, aunque cada día
me ronde por la cabeza. 

Hace diez años conocí a un hombre estupendo. Cuando me pidió si quería
casarme con él, le conté todo como se lo acabo de contar a usted. Me dijo, lo
siento. Yo también, respondí. Y no hemos vuelto a hablar de ello. Tenemos dos
niños que van a un buen colegio. Cuando la niña tenía seis años, la profesora
preguntó a los papás si alguno estaba dispuesto a colaborar en la organización
de un grupo de teatro. Mi esposo me animó y me ofrecí. Ahora doy clases de
dramatización a niños de varios colegios. En ocasiones llaman para enco-
mendarme nuevos cursos, ¿es usted la actriz? preguntan. Cuando rememoro
mi antigua afición teatral pienso que la vida, en ocasiones, da extraños veri-
cuetos.

Altagracia 

Me llamo Altagracia, soy de un campo muy bonito de Azua donde hay de todo,
especialmente trabajo de día y de noche. Soy soltera, no divorciada, soltera y
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mamá, además enseguida vi que se repetía lo mismo que había visto con mi
mamá y un día se lo conté. Ella me dijo que no me preocupara, que era mejor
que lo dejara antes de que me maltratara así que cogí la miseria que tenía y me
fui donde mi mamá. Fui muy bien recibida por mis hermanos y mis hijos fueron
cuidados por mi familia. Mi marido comenzó a buscarme para comenzar de
nuevo y yo me negué. Me amenazaba continuamente, hasta que un día mi
padrastro se enfrentó a él y le dijo que me dejara en paz o era hombre muerto
y santo remedio, nunca más me molestó. La vida se ponía cada vez más difícil.
Aparte de mis hermanitos y de mis hijos, el año anterior se había muerto la hija
de una amiga de mi mamá y ella había recibido a los tres hijos para criarlos.
Éramos un avispero.   

Un día, una amiga que trabaja con unos españoles en la capital me propuso si
quería ir con ella a trabajar a España, que se ganaba mucho dinero. Era el año
1990 y yo tenía 26 años. Le dije que sí y me puso en contacto con un señor que
hacía viajes. Me pidió 50.000 pesos para hacerme los papeles. Era imposible
porque no tenía ese dinero, así que el papá de mis hermanos hipotecó unas
tierras y el señor me rebajó a 35.000 pesos. El 21 de enero, día de la Virgen de
Altagracia, salí para España.

Los días anteriores a viajar fueron los peores que recuerdo de mi vida. No
dormía, mudé a mis hijos a mi cuarto y pasaba las noches en vela, mirándoles
a la cara entre lágrimas. Yo me decía, es mejor que llore ahora que no me ven
hasta que me quede sin lágrimas, así mañana ellos no me verán llorar. Durante
el día me pasaba dándoles consejos y diciéndoles que no hicieran nada malo y
se acordaran de mí.

El día 21 fuimos mi mamá, el papá de mis hermanitos y mis hijos al aeropuerto
en un carro que había contratado el esposo de mi mamá. Varias veces estuve a
punto de regresarme para Azua, pero era demasiado el dinero invertido. Por
dentro era un lagrimeo que no sé cómo pude mantener la sonrisa para que mis
hijos no me vieran llorar. Eso sí, desde que monté en el avión era como si
hubieran abierto el mar, llora, llora. Nunca pensé que se pudiera llorar tanto.

Llegamos a Madrid de madrugada. Cuando pasamos por Emigración separaron
a tres dominicanas que iban con nosotras; yo estaba asustada pero el español
que nos acompañaba nos dijo que estuviéramos tranquilas. Entramos sin pro-
blemas. A la salida del aeropuerto hacía un frío que me dieron ganas de
regresarme, y cuando quisimos darnos cuenta el español que nos acompañaba
había desaparecido, no le volvimos a ver. Yo me fui a casa de mi amiga en taxi
y dos más que venían con nosotras. Anduvimos mucho tiempo, a mí me pareció
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como nuevos e íbamos de la mano con mis hermanitos. Siempre recuerdo esos
días porque mi papá venía con nosotros. Mi mamá, si tenía marca de los golpes
no iba y cuando iba nos decía que no dijéramos a nadie que papá la maltrataba.
Yo era tan ignorante y egoísta que en la misa, le pedía a Dios que mi papá no
golpeara a mi mamá los jueves o viernes para que no la dejara marca y
pudiéramos ir todos juntos. El sacerdote era muy cariñoso con nosotras y
hablaba con mi mamá. Algún día fue a visitarnos a la casa. Y cuando repartían
comida o ropas siempre se acordaba de nosotros; a mi papá no le gustaba eso
porque era muy soberbio. Después de la misa nos quedábamos jugando con
todos los niños. Me gustaba mucho la fiesta patronal, porque nos poníamos
muy chulos. Amigas nunca tuve de niña porque no tenía tiempo. Jugaba con
mis hermanitos a papás y mamás.

Estudiar, lo que se dice estudiar, tampoco tuve mucho tiempo. Iba al colegio y
en la tarde algunos días acompañaba a mi papá en el conuco. Como era
pequeña hacía lo que podía para mi edad. Le llevaba de comer, su roncito, le
hacía los recados, me enseñaba la hierba mala que le tenía que quitar, a veces
cargaba frutas para la casa de regreso, yuca o los víveres que fueran. La verdad
es que me gustaba mucho ir al colegio y cuando lo tuve que dejar fue muy duro,
aunque no se lo contaba a mi mamá para no hacerla sufrir.

Cuando tenía once años una familia de Azua conocida de mi mamá, le pidió que
me dejara ir a trabajar a su casa, sobre todo para cuidar de un niño pequeño que
tenían. Aquello fue muy triste para mí; pasé varias noches llorando porque no
quería separarme de los hermanos y la familia. Mi mamá me convenció con
mucho cariño. Luego fue una experiencia muy rica, pues iba al colegio y sacaba
muy buenas notas, pero me explotaban, a veces terminaba a las 8 de la noche de
fregar y dejar las cosas recogidas, a la vez que tenía que cuidar del niño de la
casa. La única ventaja que tenía era que comía de todo y en abundancia. Los fami-
liares de la señora me cogieron mucho cariño y me daban las ropas que después
mi mamá transformaba en nuevas para mí y mis hermanitos, hasta el punto de
que dábamos el pego en el campo de que vivíamos muy bien. Había veces que
demoraba hasta un mes de ir a ver a mi familia y eso lo llevaba muy mal.

Cuando tenía 17 años me enamoré de un muchacho que trabajaba en el campo
con los señores donde yo vivía y a los 18 salí embarazada. Mi marido era un
hombre que daba mucha muela y después de varios años me enteré de que
tenía otros dos hijos por la calle. Pagué mi ingenuidad. La crianza de mis hijos
fue muy difícil, también para mi mamá, que tuvo que ayudarme.

Salí embarazada de seguido, fue un tiempo triste, yo no tenía madurez para ser
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Algún domingo por la tarde venían los hijos del señor y me decían que saliera
a tomar el aire, pero vivía en pleno centro de Madrid, y no sabía donde ir. Hasta
que un día el marido de doña Alicia me preguntó dónde quería ir y yo le dije
que a Aravaca, donde se juntaban mis paisanas. Él me llevó en el coche, me
explicó cómo debía ir y que si tenía cualquier problema le avisara. Allí conocí a
mucha gente de todas partes, muchas que iban del Vomade. Yo me consideraba
una reina frente a las cosas que tenían que aguantar algunas de mis paisanas
y encima cobrando menos que yo. En septiembre acabé de pagar mi deuda. 

En la Asociación daban conferencias, explicaban cómo preparar la documen-
tación, pues a mí eso de ser ilegal, me sonaba muy fuerte y me entraba el
miedo en el cuerpo; pensaba que era como haber cometido un hecho malo. Un
día nos hablaron del retorno y, desde aquel momento, comencé a pensar en mis
hijos y en volver cuanto antes. Cada mes mandaba a mi casa 65.000 pesetas y
resolvía todos los problemas, hasta que pregunté al esposo de mi mamá cuanto
valían unas tierras que estaban vendiendo, vecinas con él. Le conté a doña
Alicia lo que pasaba y si no tenía inconveniente en adelantarme el dinero que
necesitaba para comprar las tierras: me adelantó 800.000 pesetas. Yo no sabía
si besarle la mano o qué hacer, por primera vez en mi vida tenía algo propio.
Ella se emocionó mucho viendo mi alegría y me dijo que me lo descontaría de
la misma manera. El esposo de mi mamá hizo los trámites y yo le mandé unos
papeles de la embajada para que lo pusiera a mi nombre. Después supe que eso
causó una gran alegría a mi familia, pues mis hermanos, que echaban días para
otros patrones, se pusieron a trabajar en la tierra y llevaban lo suficiente para
todos. 

Mi tercera hermana, decidió venir en el 92, pero era ya muy difícil. No obstante,
apareció un “buscón” y le pidió 50.000 pesos, tuvimos que hipotecar mis
tierras recién compradas, aunque el hombre le dio garantías de que vendría sin
problemas. Gracias a la bolsa de empleo de Vomade, al día siguiente de llegar
ya tenía trabajo. Era una casa muy grande y había cuatro niños. La pagaban
95.000 pesetas y dos medias pagas. Como ella no salía no tenía gastos y cada
mes enviábamos cerca de 100.000 pesetas entre las dos. Cuando acabé de
pagar vi el cielo abierto pues temía por mis tierras. 

A veces íbamos las dos los domingos a Aravaca, pero comenzaron a ponerse
las cosas difíciles porque la policía daba muchas batidas y el fin de año fue
cuando mataron a la dominicana de Barahona, la Lucrecia Pérez. A todas se
nos metió el miedo en el cuerpo y yo estaba loca por regresarme, pero pensaba
en mi familia. Y tranquilizaba a mi hermana.

137Mujeres inmigrantes: el corazón peregrino

VOMADE-VINCIT

un mundo. En la casa vivían otras dos dominicanas, que estaban durmiendo. Le
dije a mi amiga, qué vagas éstas. Ella me dijo, no, es que trabajan de noche. Me
pareció un poco raro, hasta que me enteré en lo que trabajaban, eran pros-
titutas. Al día siguiente, fuimos a una reunión del Voluntariado de Madres
Dominicanas. Éramos como 70 personas, con tan buena suerte que había un
trabajo para alguien que cuidara de un viejito. Me apunté enseguida y al día
siguiente hicieron todos los contactos desde la Asociación para que fuera a
trabajar. 

La casa era muy lujosa, alfombras, libros, cuadros, mesas buenas… El señor era
un abogado jubilado, tenía 79 años y no podía valerse en nada. La hija me
explicó lo que tenía que hacer y lo que iba a cobrar: 100.000 pesetas y una
paga. Tendría dos días libres por la tarde y, si renunciaba a ellos, una paga extra
de 15.000 pesetas más. Yo no quería salir porque me habían dicho que las
cosas estaban mal y yo estaba irregular. La hija tenía informes de cómo tra-
bajaba Vomade y ésa era suficiente garantía como referencia, así que me
quedé ese mismo día. 

El señor me preguntó todo lo imaginable de mi país, de mi gente, de las cos-
tumbres, de cómo había sido mi vida, de las dificultades que había tenido y un
sin fin de cosas y yo, en mi ingenuidad, le conté toda la verdad, tal cual. Al día
siguiente llegó su hija, doña Alicia, y estuvieron hablando mucho tiempo. La
presidenta de la Asociación me contó después que la habían llamado un poco
asustados. La presidenta la tranquilizó y le dijo que ellos respondían por mí.
Años más tarde comprendí que se extrañaban de nuestra vida, pero qué lo
íbamos a hacer, era nuestra vida.

El trabajo en esta casa fue maravilloso y poco a poco me granjeé el cariño y la
confianza de toda la familia hasta el punto de que cuando fue a pagarme el
segundo mes me dijo, tome usted lo que le falta para pagar su deuda. Respondí
que tenía que pagar también los intereses, que eran el 18%, y ella lo completó
y me acompañó para depositarlo en la casa de envío. Yo no sabía si me había
tocado la lotería o algo parecido. Me propuso que, si me parecía bien, me lo des-
contaría del sueldo en seis meses. Estaba loca de alegría. Cuando pedí permiso
para ir a una reunión que celebraba la Asociación para informarnos de los
papeles, descontándome el tiempo que fuera, me lo dieron y no me des-
contaron nada. Me preguntaron si me gustaba leer y qué libros, doña Alicia
siempre me traía revistas. Me sentía feliz y escribía a mis hijos, pues tenía
mucho tiempo para hacerlo. Hoy lamento que rompieran aquellas cartas,
porque fue una etapa bonita de mi vida. 
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ayudó sino que me dijo que a la vuelta podía ir a trabajar donde una amiga.

A medida que se acercaba la vuelta a mi país soñaba despierta y comenzaba a
pensar cómo serían mis hijos después de casi cuatro años sin verlos. De noche,
en la cama, repasaba su memoria, imaginando cómo serían.

En diciembre salimos del aeropuerto de Barajas a Puerto Plata. Al llegar a mi
campo me sentí la mujer más feliz de toda la tierra. Mi mamá había mandado
matar un chivo y habían agrandado la casa. Mi mamá hacía maravillas con los
cuartos. Yo lloraba como loca de alegría, todo era bonito. Al día siguiente lo
primero que hice fue ir a ver mis tierras acompañada de mis hermanos e hijos.
Nunca pensé que alguien pudiera ser tan feliz. Aquella misma noche juré que
regresaría para volver y no moverme de aquí. El año 1999, todo lo más, estaría
de regreso si Dios me diera vida. 

Fueron unos días maravillosos los que pasé con mi familia y más todavía
cuando, de vuelta a España, las compañeras iban contando los dramas vividos
por ellas. Me sentí una privilegiada. Antes de partir, mi mamá y yo apalabramos
unas tierras que estaban pegadas a la nuestra. Fue difícil porque, aunque el
terreno estaba casi abandonado, la dueña tenía como envidia de vernos pro-
gresar, pero al final nos lo vendió. Me comprometí a hacer una casa para mis
hijos y montar un colmado. Tan pronto estuviera hecho yo regresaría.

Al volver, doña Alicia me había buscado una casa de un matrimonio mayor, pero
ella era una racista tremenda y en cuanto me volvía hacía comentarios racistas
con su marido. A ver si esta negra nos envenena, tus hijos ya podían haberte
buscado otra cosa, no hay gente más bruta que los negros, viven como salvajes.
Y así una retahíla de cosas cada día. Pero un día le dio un derrame cerebral y
no servía para nada; yo era la que tenía que hacerle todo. Y comenzó a
cogerme cariño. No podía moverse y yo la tenía que mover. El señor era muy
buena gente pero no podía ayudarme así que les dije a los hijos que no podía
sola. Me ofrecieron subirme el sueldo pero les dije que no era problema de
dinero. De noche buscaron a otra persona aunque ella sólo quería que la
atendiera yo, así que tuvimos que cambiar de turno, pero había días que, si
estaba descansando, hacía que me despertaran. Murió a los pocos meses y sus
hijos decidieron llevar a su padre a una residencia de ancianos, así que me
quedé sin trabajo de nuevo, pero como estaba legal, enseguida me encontraron
otro trabajo, esta vez externa.

La Asociación nos buscó un apartamento y nos mudamos seis a vivir en él. Tres
eran internas y otras tres externas. Nosotras pagábamos más porque lo utili-
zábamos todos los días, ellas menos porque lo utilizaban sólo los fines de
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En noviembre de 1993 le dio un ataque al señor y hubo que llevarle al hospital,
muy grave. Se me vino el mundo encima, pues yo le había cogido mucho cariño
y, en cierto modo, también lo sentía por mí, porque de él dependía mi trabajo.
Se quedó muy mal y había que hacerle todo, él a veces lloraba sobre todo
cuando veía que no podía valerse para nada. Doña Alicia me preguntó si sabía
de alguien que pudiera ayudarme por la noche puesto que tenía que estar en
vela. Le hablé de mi hermana y le propuse a ella que se viniera conmigo, pero
sus patrones, sobre todo los niños, no querían y ella, en agradecimiento, se
quedó con ellos, aunque la subieron 10.000 pesetas. Vino una compañera de un
campo de Barahona, que acababa de llegar, pero duró poco tiempo porque dijo
que ella no resistía eso. Contrataron una enfermera peruana, muy agradable, y
nos hicimos buenas amigas. 

El 28 de febrero murió el señor. Los hijos se quedaron muy agradecidos y me
dieron 300.000 pesetas. Yo lloré a aquel hombre tristemente, mi relación con
los hombres había sido desastrosa durante toda mi existencia y en él descubrí
y aprendí muchas cosas. Estaba triste y un poco desesperada porque no sabía
qué iba a ser de mí y comencé a buscar trabajo.

Lo encontré enseguida, aunque con menos sueldo: 85.000 pesetas, trabajaba
más tiempo y en situaciones peores. La señora trabajaba en un ministerio y
cada vez que llegaba a la casa lo pagaba conmigo. Fue la otra cara de la
moneda. No hacía nada a su gusto y me irrespetaba a cada momento. Era
medio racista. A veces me decía, qué negra más bruta, hay que decirla las cosas
mil veces y no se entera. Los niños, en cambio, me adoraban y me decían, no
hagas caso a mi mamá, que no sabe lo que dice. Después supe que tenía serios
problemas con su marido y cuando estaba de buenas me regalaba ropas, me
llevaba al súper a comprar con ella. Terminé siendo su confidente, me contó los
problemas con su esposo y, a veces, hasta me pedía consejos. 

Yo le hablé de mi experiencia, lo que había pasado y, claro, ella no entendía
nada. Me veía alegre y me preguntaba de donde había sacado tanto valor. Yo
quería dejar ese trabajo pero por sentimentalismo y pena no lo hacía. Hasta
que se aprobaron los contingentes de 1994 y en el Voluntariado me propu-
sieron si quería ir a hacer mi documentación. Había poca gente que creyera en
el proyecto pero yo sabía que Vomade no nos engañaría y me apunté al vuelo
en las navidades de 1994. 

Cuando se lo dije a la señora fue un drama: quería que la asegurara que
regresaría donde ella. Le dije que no podía garantizarlo así que tuve que pedirle
a doña Alicia si me podía hacer un contrato para la vuelta. Ella no sólo me
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También que, aunque trabajes, tienes defensa para ti y tus cosas. Que hay más
igualdad de vida que en República Dominicana. Y, en general, el progreso que
he tenido en todo.

¿Qué por qué regresé? Pues porque todo lo que tengo de valor está en mi país.
Desde el momento que salí pensé en volver, así que fui acomodando mis planes
lentamente. Envío mis ahorros y voy abriendo trocha. 

Puedo decir, además, que mis ahorros siempre se han utilizado correctamente,
y eso me llena de satisfacción de mi familia, porque he oído cosas de morirse
entre mis compañeras. Hay quien ha estado aquí años trabajando día y noche,
sin librar apenas, sin gastarse un peso, enviando todos los ahorros para hacerse
una casa en el pueblo y al volver se ha encontrado que la familia lo ha gastado
y ni casa, ni ahorros. Nada. O la que se ha encontrado que su marido ha apro-
vechado los envíos para echarse otra familia. Hay de todo, no crea.   

En fin, yo había programado mi vuelta y he dado a mi familia el progreso que
no tenía. Cuando me vine de retornada, recuerdo que una señora del
Voluntariado nos decía que hay cosas que no pueden compararse, que hay que
vivir el presente como si fuera lo mejor que nos ha tocado en la vida. Y yo me
dije que no compararía las cosas con España si era para hacerme daño. 

No obstante, sería bruta si no viera la diferencia que hay entre mi país y
España, en cosas como la defensa de tus derechos, el transporte, la televisión,
el respeto en tu trabajo, a pesar del racismo, la asistencia en los hospitales, la
cantidad de cursos que puedes hacer si te interesa, incluso a distancia, donde
yo estuve inscrita, poder acceder a vivienda del Estado como hicieron com-
pañeras mías… pero esto es diferente y hay que tomarlo como es.

Ahora tengo un conuco y mi colmado, del cual vivimos todos, y un taxi que
hemos puesto a un hermano. Tengo un buen compañero que conocí en Madrid
y vivo con él y con mis hijos y he vuelto a estudiar. Quiero hacer la carrera de
Derecho, que era mi sueño, cuanto termine, termino. En fin, a mi sí me ha
merecido la pena emigrar pues he tenido suerte y he encontrado lo que
buscaba. Ahora mi esposo es español, pero yo hable como sea soy dominicana.
Y eso me llena de alegría.

Marisa

Aquí, y en cualquier lugar, lo que ocurre es que hay mucha hipocresía. Y mucho
doctor que sabe lo que es bueno para sí y para los demás. 
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semana. El sueldo era casi igual aunque teníamos que trabajar más, pero com-
pensaba porque vivíamos más libremente, de hecho a mi me ofrecieron otros
trabajos de interna y ya nunca quise aceptarlos. Los fines de semana salíamos
a divertirnos, hacíamos comida dominicana en la casa, nos reuníamos con las
amigas, podíamos hacer cursos en la Asociación. Éramos libres, porque cono-
cíamos el horario, cuándo empezaba el trabajo y cuándo terminaba.

Regresé en el 98, siete años después de haber salido. Siete años es mucho en
la vida de la gente, sobre todo en la vida de una madre. Cuando vuelves todo
es diferente y hasta lo peor te parece mejor. 

La emigración tiene muchas cosas negativas. Lo más duro es estar alejado de

las personas que uno quiere, eso no se paga con nada. Después, el racismo. Yo
no me había dado cuenta de que era negra. Quiero decir, sabía que mi piel era
oscura, lo que no sabía, y sigo sin saber, es por qué mi color puede molestar a
otras gentes de color diferente si a mí no me molesta el suyo y, puestos a
pensar, es tan diferente como el mío. 

Otra cosa negativa es la dureza del trabajo. Había quien trabajaba hasta 14
horas al día por el mismo salario, yo tuve suerte también en eso.

Pero la inmigración tiene también muchas cosas positivas. Para mí, lo primero
fue aprender que el mundo es distinto al que yo veía desde Azua. Luego, des-
cubrir a mi compañero actual, que me ha hecho comprender que hay hombres
distintos a los que yo había conocido. 
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no puede más de cansancio, mira alrededor y ve caras amigas, que le sonríen
y eso puede que no descanse pero alivia. Aquí no, en España ya puede estar
una a punto de reventar, que si es hora de trabajo hay que seguir hasta que se
reviente. Especialmente si una es negra, pobre y doméstica, para qué vamos a
engañarnos.   

O sea, que a través de la Asociación encontré trabajo, sí, con un matrimonio
mayor y un hijo que viajaba mucho; me pagaban 100.000 pesetas, cantidad
que, visto desde mi pueblo era casi una fortuna. Pero como esa fortuna no la
cobraba en mi pueblo sino aquí, resultaba que, descontado lo que enviaba a mi
mamá para aliviarle a la familia las carencias de allá, descontado lo que tenía
que pagar para liquidar el préstamo del viaje, me quedaba justo, justo, para
malvivir. 

Eso, con una señora que me vigilaba a todas horas, que pesaba lo que comía y
medía lo que gastaba, en luz, en agua, en papel higiénico, incluso. Yo creo que
no tuve mucha suerte con mi jefa porque estoy segura de que no todas las
empleadoras son como ella, pero ella era así, no exagero un punto. Me per-
seguía para comprobar que hacía todo lo que me mandaba y si algo no le
gustaba, me discurseaba con frases como, estos salvajes que vienen aquí a
matar el hambre y la miseria, ni sé cómo los dejamos entrar en nuestras casas.
Para terminar, sin remedio, con un, y encima, negra.

A mí al principio no me importaban mucho sus discursos, cuando ella decía
negra, yo respondía para mis adentros, y tú, gorda. No me importaba el
discurso pero sí el remedio. Es decir, que aquella situación no iba a ninguna
parte. Calculé que, al ritmo que llevaba, necesitaría al menos diez años para
salir del paso y poderme comprar un terreno en mi pueblo en el que cons-
truirme una casa. Bien, me dije, pasan diez años y tienes casa y terreno, ¿y
luego, qué? Porque una cosa que tiene emigrar, no sé si buena o mala, es que
se ve lo que hay fuera, que unas veces es mejor que lo que tenías y otras es
peor. En mi caso, emigrar me enseñó que hay otra vida. Una vida en la que no
sólo es trabajar y ahorrar y gastar un poquito para volver a ahorrar. Una vida
de vivir. De poder ir algo más lejos que el trayecto Pozuelo-Madrid-Santo
Domingo, o sea, el trabajo, la Asociación, mi familia. Una vida ¿cómo le diría?
de poder decidir qué quería yo.

La verdad es que le había dado vueltas a la idea pero no acababa de encontrar
la salida hasta que un día me vino la señora muy enfadada protestando porque
no le había lavado las panties a su gusto. La doña lanzó su discurso habitual
sobre los salvajes, el hambre y la negritud, para acabar esta vez con un
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Yo estuve mucho tiempo pensando por otros, por mis papás, por mi hermana,
por la gente de mi pueblo, por la gente de la Asociación. Pensé por todo el
mundo, hasta que un día me paré y me dije, a ver, tú que piensas que es la vida.
Y decidí que se me daba igual lo que dijera la gente de la Asociación, los
vecinos de mi pueblo, mi hermana, mis papás, el presidente de la República
Dominicana y el rey de España. Y ahora mismo, me da igual lo que usted piense.
Lo que piense ahora y cuando termine de contarle mi historia. Que se la cuento
porque quiero hacerlo, no porque me lo haya pedido. Y si usted lo quiere contar,
pues lo cuenta, lo mismo me importa, que es nada.

Vengo de Altamira, una zona del norte de Santo Domingo más bien pobre. La
verdad es que en mi país cualquier lugar es más bien pobre, así mire usted al
norte que al sur, donde sale el sol o donde se pone. Somos un país de pobres,
por eso emigramos, hay algunos ricos, pocos pero muy ricos, es cierto, que no
sé si tiene usted observado que cuando en un sitio hay unos pocos muy, muy
ricos, pero ricos de salir en las revistas de color, inevitablemente hay a su
alrededor una multitud de pobres muy, pero que muy pobres, de los que
también salen en los periódicos en blanco y negro. 

A mi me tocó del lado de la valla que sale en los periódicos. Mi familia era como
cualquier otra en mi país. Mi papá estaba pero no estaba, estaba cuando quería,
no cuando se le necesitaba, aparecía y desaparecía, unas veces daba explica-
ciones y contaba que se iba a trabajar al sur o a Santo Domingo, otras veces se
iba nomás. En algún sitio debía tener otra familia de la que también se iría a
veces. Las cosas eran así. Mi mamá trabajaba cuando estaba mi papá y también
cuando no estaba.  

A pesar de eso, siempre supe que soy una persona con suerte. Porque es
verdad, fui a nacer en un rincón de la tierra donde poder comer ya es un
exceso, en un pueblo donde no hubo agua corriente, ni luz hasta pasado mucho
tiempo. No conocí hasta muy mayor lo que era una lavadora, una aspiradora,
un refrigerador, esas cosas que los habitantes de los países ricos consideran
imprescindibles para ponerse en marcha cada día. Pero es igual verdad que la
naturaleza me dio dos cosas que me han sido de gran utilidad: un buen culo y
sentido común. 

Yo vine a España como todas, a trabajar y ganar dinero para vivir mejor yo y
que pudiera vivir mejor mi familia, para que mi hermana pudiera estudiar en la
universidad. En mi país también trabajaba pero no alcanzaba ni para medio
vivir. En cuanto llegué, mi prima me encontró un trabajo de interna a través de
la Asociación. Trabajaba como en mi pueblo, más aún, porque allí, cuando una
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que quería conseguir: trabajar un tiempo, hacerme un dinero y luego ya vería
qué hacía con mi vida. La única condición que puse a la dueña es que yo decidía
con quién me iba y con quién no quería ir, que ella no se iba a meter en mi vida
para nada. Pronto me hice una clientela fija y, para que vea, lo que era defecto
en la otra casa era virtud en esta, todos los clientes querían estar con la negra. 

No, el trabajo no es lindo pero dígame usted cuántos trabajos lindos hay para
las negras inmigrantes pobres, dígame uno sólo. Sí, muchos días me decía que
mi dignidad se había quedado en el suelo, pero no más veces que me lo decía
cuando trabajaba con los señores. Si una se olvida de esas circunstancias, el
trabajo era entretenido, con frecuencia me encontraba que iba el juez o el cura,
y a veces ni siquiera iban a hacer sexo, iban a platicar conmigo, nada más, yo
les servía de terapia. Aunque, eso sí, a mí tenían que pagarme religiosamente,
usted perdone, igual que si estuvieran haciendo cualquier otra cosa. El trabajo
y mi tiempo son sagrados.

Estuve seis años en el lugar. Durante ese tiempo, envié dinero mensualmente a
mi familia, que se acomodó una casa bien linda, y mi hermana terminó de
estudiar. Yo había ahorrado algo, no demasiado, pero lo suficiente para poner
un bar. A la mañana doy comidas también. Desde hace un año tengo tres
personas contratadas: una cocinera y dos camareras. Somos todas mujeres,
negras las cuatro, ya ve, y el sitio tiene éxito.

No me siento contenta de haber estado en la prostitución, ni de haber sido
doméstica.  No me siento contenta de haber nacido en un mundo que pone eti-
quetas por colores, por países, por la ropa, por el pelo. Que divide a los seres
humanos en dos apartados: los que tienen dinero y los que no. Nada de eso me
gusta, pero yo no he hecho el mundo así, por lo tanto, que no me pidan expli-
caciones.  

Mujeres latinoamericanas

Las dos Adrianas

Me llamo Adriana y nací en Guayaquil el año de 1980. 

Guayaquil es la capital de la provincia de Guayas. La ciudad tiene dos millones
largos de habitantes y el puerto marítimo con el mayor movimiento de pro-
ductos no petroleros de Ecuador. Guayas tiene 3.600.000 habitantes, de los
que unos tres millones viven en núcleos urbanos.
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comentario sobre mi poco conocimiento de la lencería fina. Unas panties como
éstas no las has visto tú en tu vida, dijo ella. Y, ya ve, me dio la idea.

Porque esa vez no tenía razón: yo sí había visto unas panties finas. En mi
pueblo había conocido a una chica que emigró a España, la trajo una gente que
aquí dicen mafia, que captaba a personas del entorno, las cogían y las traían
para acá. Luego, las gentes de allá hablaban de los males de la emigración, de
las mujeres que iban por malos caminos, que se empleaban en la prostitución.
El caso es que aquella chica empezó a mandar dinero a su familia que era la
envidia de todos. Cuando volvió a su casa vestía unos trajes divinos y estaba
guapa de caerse. En esas que pasé yo por la casa de su familia y ví la ropa
puesta a secar, una tanda de panties a cual más bonito. Más bonitos que los de
mi señora, sin comparación.

Así que aquel día decidí que ya no quería aguantar más las jornadas sin fin, la
falta de respeto de la señora y mi falta de futuro. Llamé a mi prima y le dije,
dejo la casa. Bueno, llamamos a la Asociación y que te encuentre otra, me dijo
ella. No, no quiero más casas ni más señoras, estoy harta de lavar panties a las
españolas. Me voy a meter a la prostitución y hacer mi vida.

Mi prima, que es una abogada muy seria, se tiraba de los pelos. Pero tú que me
dices, ¿te has vuelto loca? Como vio que hablaba en serio, se fue a la
Asociación y se lo contó a la presidenta. Doña Bernarda me llamó y lo mismo,
¿cómo vas a hacer una cosa así? Echarás tu vida a perder y te arrepentirás
siempre, me dijo. Yo quiero mucho a las personas de la Asociación, que han
ayudado mucho a las dominicanas que hemos venido a España, pero decidí que
esta vez no iba a atender más consejos. 

Me coloqué en un sitio de León, era un pueblo bonito, la única pega es que en
invierno hacía demasiado frío. En los primeros años seguí acudiendo a la
Asociación, una vez al trimestre me cogía el autobús y me acercaba a ver a la
gente del Vomade. Un día le dije a la presidenta, ya que me he metido en esto,
quiero defender a las muchachas que están como yo. Pero como que ella no
terminaba de verlo, una asociación de putas, no suena bien, creo yo.

Sin embargo, deberían unirse y organizarse. Lo primero, para evitar que las
chicas beban y se metan en la droga, porque si no se conserva el control sobre
una misma, se vuelve un guiñapo humano. Una asociación podría ayudarlas a
evitar esos peligros, pero lo cierto es que no hubo forma.

Yo nunca tuve que huir de las tentaciones, desde el primer momento supe lo



dólares y, sobre todo, porque no me entra el traje de baño y no es posible
comprar otro. Y así sucesivamente, para qué enumerar los síntomas del cata-
clismo. Un día descubres con claridad meridiana que todo lo que era normal en
tu vida anterior se lo ha llevado la crisis, como si de un seísmo se tratara. Y da
lo mismo que llores, que protestes, que te manifiestes o que te quedes para-
lizada, llega el cataclismo y lo pierdes todo. 

Mi primer trabajo fue de dependienta en una panadería. Debía madrugar pero
a cambio me dejaba la tarde libre para estudiar y ayudar a mi mamá. Duró poco,
la dueña decidió ahorrarse mi salario, ya escaso, y me sustituyó por una
sobrinita de su esposo, recién llegada del campo. El segundo empleo, en un
supermercado, me duró ocho meses. Estaba lejos de mi casa, lo que me
obligaba a madrugar y a volver tarde. Resistí porque ya había tomado la
decisión de viajar a Europa. 

Aunque con 17 años siempre se es un poco aventurero – la ignorancia es la
madre de la osadía – la idea de viajar a Europa no se me había ocurrido a mí en
un arrebato de originalidad. Miles de compatriotas míos, ellos y ellas, habían
empezado a salir del país. No había dinero, los bancos habían bloqueado las
cuentas, los salarios estaban congelados, sólo quedaba la emigración. Algunos
intentaban entrar en los Estados Unidos de América pero los más escogían
España, por razones de proximidad cultural y lingüística. Yo me decidí por Italia.
Mis papás y mis hermanos no son muy dados a viajes, no sé de donde puedo
haber sacado yo el espíritu aventurero. Siempre me gustó conocer lugares
nuevos. Todavía recuerdo con emoción el viaje en tren que, al cumplir quince
años, hicimos toda la familia desde Riobamba a Nariz del Diablo. Un itinerario
que recorre la sierra por un trazado en zig-zag y en descenso de 800 metros,
en un inexplicable equilibrio al paso de la máquina y los vagones, una lección
práctica y apresurada sobre los diversos paisajes y climas de Ecuador. Qué
belleza de país, se lo aseguro. Desde la Sierra a la Costa, la Amazonía o
Galápagos. Las islas son patrimonio de la humanidad, un espacio medioam-
biental protegido. Diecisiete islotes en mitad del Pacífico, a mil kilómetros del
continente, con una población de menos de veinte mil habitantes. Cuando aún
pensaba en ser médico me hacía la ilusión de que algún día ejercería en el
archipiélago. Con Galápagos tengo yo pendiente un viaje, algún día he de ir,
espero.  

Así que ahí estaba yo, entre mis fantasías bohemias y la neta realidad, dándole
vueltas a la idea de escapar de la crisis y empezar una nueva existencia en
Italia. Siempre había soñado conocer Roma y pensé que, puesta a vivir expe-

147Mujeres inmigrantes: el corazón peregrino

VOMADE-VINCIT

Mi papá es funcionario del Ministerio de Sanidad y mi mamá enfermera.
Cuando nací mis papás habían tenido ya dos hijos varones y dos años después
llegó mi hermanita pequeña. Tuve una niñez feliz y una adolescencia sin con-
trariedades. Cuando cumplí diecisiete años aún pensaba inscribirme en la
facultad de Medicina, acariciaba la idea de ser la primera médico de mi familia.
Mis hermanos acudían a la universidad donde planeaban doctorarse en
Derecho e Ingeniería, respectivamente. Pero cuando me gradué de bachiller la
historia se había puesto en contra de todos nosotros. Mi país había vuelto a
entrar en crisis.

En Ecuador las crisis las pagamos siempre los que nunca las provocamos. No
sé si se han parado ustedes a pensarlo. Los desplomes de la bolsa, la deva-
luación de la moneda, la subida del petróleo, el déficit público, la inflación, no
son cosas con las que juguemos los trabajadores, los estudiantes, la gente de
los barrios. Tampoco podemos ponernos a salvo cuando se producen. No
tenemos patrimonio ni cuentas fuera del país. Con frecuencia, ni siquiera
dentro. Tenemos, cuando los tenemos, salarios de miseria, lo justo para ir res-
pirando y que no te ahogue la presión del mal trabajo, de la mala vivienda, de
la mala sanidad, de la mala educación, de la mala economía, de la mala política.
Que no te ahogue la asfixia. Eso, en los tiempos de bonanza. En mi país, cuando
los políticos y economistas diagnostican la crisis para el común de las gentes lo
que llega es el cataclismo.

A mí el cataclismo me sorprendió saliendo de la adolescencia. En ese preciso
momento en el que estás convencida de que los sueños forman parte de la
vida, de que todo es posible y tú eres la única dueña de tu existencia.  

Pertenecía a lo que en mi país se llama clase media, no se me ocurrió que
aquello que les sucedía a tantos otros de mis compatriotas – carecer de dinero,
de perspectivas, de futuro – pudiera ocurrirnos a nosotros. Mi papá acudía a
diario a su trabajo pero lo que ganaba cada vez duraba menos y nunca llegaba
para comprar lo que hasta entonces considerábamos necesario. Mi mamá
perdió su empleo. Mis hermanos dejaron la universidad y no fue preciso que
nadie me dijera nada para saber que mis planes de ser la primera médico de la
familia se habían vuelto inviables. 

Eso que se cuenta así, de una tirada, cuando te toca vivirlo es un proceso que
parece interminable. Un día te percatas de que el vestido te queda justo porque
tú has estirado pero la tela no, a pesar de lo cual sabes que tienes que
ponértelo, con cuidado de que la tela resista. Otro día constatas que no puedes
ir al mar, porque el boleto del tren a Las Playas y a las Salinas ha subido a tres
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enviarles sus primeros ahorros. Me lo está tramitando el abogado, respondió
por fin entre hipos. Llevará usted encima el justificante, sugirió la mujer. Luz,
que no llevaba justificante alguno porque tampoco existía un abogado que le
estuviera tramitando nada, creyó que se le aparecía un ángel cuando un
hombre con los ojos a punto de saltarle de las órbitas llegó corriendo hasta la
doble pareja y señaló a otro que corría con un paquete bajo el brazo. Me ha
robado la recaudación, gritaba el ángel de Luz María. Los dos policías salieron
corriendo tras el ladrón y ella apresuró el paso hacia el suburbano.

Cuando llegué a Roma no conocía a nadie, absolutamente a nadie. No sé si
usted se hace a la idea de lo que significa llegar a un país donde no hay ni un
solo ser humano que sepa que usted existe, que conozca su nombre, a su
familia, alguien con quien establecer una mínima complicidad. Don Carlos, el
sacerdote que había casado a mis papás, me había dado una dirección de una
parroquia romana donde, quizá, podrían indicarme otra dirección en la que, con
suerte, me darían trabajo. Cuando don Carlos puso en mis manos el billetito me
pareció un regalo maravilloso. Cuando por fin encontré la parroquia, entendí
que la realidad tiene que ver poco con lo que uno ha imaginado. Por empezar
de algún modo, allí nadie conocía a ningún don Carlos de Guayaquil, yo era una
más entre muchos otros dueños del mismo tesoro: un billetito, y la persona
encargada de oir nuestras solicitudes no estaba para sentimentalismos. ¿Qué
sabes hacer?, me dijo en un aceptable español. Cualquier cosa, contesté. Hay
un hotel que necesita cocinera, ¿te vale?

El hotel estaba en los suburbios de Roma y el trabajo tenía dos ventajas
decisivas para mí: incluía alojamiento y no requería más papeles que el
pasaporte. A cambio ofrecía un salario escaso. Abusivamente escaso me
atrevería a decir, si no pareciera demasiado desagradecida. En cuanto al
empleo, era lo más parecido a la explotación. Entraba en la cocina a las seis de
la mañana, para preparar el autoservicio del desayuno, y no salía hasta las tres
de la tarde una vez limpios los utensilios y el menaje de la comida. Disponíamos
entonces de tres horas libres hasta que volvíamos a disponer el buffet de la
cena. Nunca terminamos antes de las 10 de la noche. Los primeros días, cuando
llegaba a mi habitación, que compartía con una chica polaca, apenas podía sos-
tenerme en pie. Luego fui habituándome, el cansancio físico dejó de pesarme y
empecé a notar la fatiga del corazón. Entonces apareció él. 

Roberto era compatriota y trabajaba también en el hotel, en el servicio de
limpieza. Cuando supo que yo era ecuatoriana se hizo el encontradizo y me
ofreció su ayuda para lo que fuera preciso. Teníamos horarios algo diferentes
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riencias extraordinarias, podría sumar el provecho de aprender otro idioma. 

Ahorré cuanto pude de mi sueldo, me privé no sólo de lo necesario, incluso de
lo que en otro tiempo hubiera considerado imprescindible. Mi mamá me dio los
últimos dólares, la providencia sabrá cómo habría podido ahorrarlos, para
comprar el boleto a Roma. Un billete – sólo IDA – en clase turista, para una
joven cuyo único bagaje era una tonelada de ilusiones y toda la vida por
delante. 

Lo primero que aprendí, poco después de aterrizar en Fiumicino, es que una
ciudad encierra en sí misma varias ciudades diferentes que nada tienen que ver
entre sí. Yo esperaba encontrar en Roma las ruinas romanas, el Coliseo, las
catacumbas, sus iglesias y palacios, el Vaticano, la fuente de Trevi, a Gregory
Peck y Audrey Hepburn. La urbe que conocí no se parece en nada a las
imágenes de los folletos turísticos. Es otra ciudad.

En Roma me hallé kilómetros y kilómetros de calles con aceras estrechas llenas
de gente siempre con prisa. Eso es lo primero que me sorprendió, cómo es
posible que la gente tuviera que ir corriendo a cualquier hora del día. Una
sorpresa inocente para lo que me esperaba en la capital italiana. 

He oído que algunos emigrantes vuelven a casa sin haber conocido ninguno de
los monumentos que identifican al país de acogida o la ciudad donde han
pasado años trabajando. Lo creo. El emigrante indocumentado es un ser
invisible. Sale de casa lo imprescindible, diariamente al trabajo, una vez a la
semana o cada quince días a la cabina telefónica, cada mes a la oficina de
remesa de dinero, siempre deprisa, huidizo, temeroso de encontrarse con la
policía y que le pidan la documentación. Documentación, palabra sagrada de
resonancias terroríficas. A ver, la documentación, dice alguien de uniforme. Y
usted siente que el estómago, el corazón, los pulmones y quizá el páncreas se
le paraliza. Que no sea a mí, ruegas mentalmente a la providencia, aunque no
haya nadie más en la calle que el individuo de uniforme y tú. Que no sea a mí,
repites, mientras miras al otro por si en verdad se produce el milagro y entre
tanto te has vuelto invisible. Hasta donde yo sé, el milagro no se ha producido
nunca. Lo más parecido al prodigio le sucedió a mi amiga Luz María: un jueves
por la tarde salía de la tienda Zara en la Gran Vía de Madrid y se topó con una
doble pareja de policías. Digo doble porque eran dos y porque eran un él y una
ella. Perdone, señora, ¿podría enseñarme su documentación?, le requirió él.
Luz María se paralizó, primero, y luego se echó a llorar. Llevaba tres meses en
Madrid, trabajaba de interna con una señora mayor, y era su segunda salida, en
ambas ocasiones para hablar por teléfono con sus hijos y ésta, además, para
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boleto de avión. Con la determinación que sólo puede dar la ignorancia me
presenté en casa de la tía Esther. 

Mi tía es una mujer de mucho arrojo. Nunca ha estado casada ni ha querido
vivir con un hombre, dice que mejor se está sola que mal acompañada. Llegó a
España con la primera oleada de ecuatorianos que salieron de mi país en los
primeros avisos de la crisis. En Guayaquil trabajaba de relaciones públicas en
un hotel y en Madrid se colocó de aprendiza en una peluquería. Ahora es la
encargada del negocio y sueña con que algún día, en algún lugar, habrá una
peluquería con un letrero que diga: "Salón de belleza Esther".  

Mi tía y sus amigas fueron para mí la providencia en aquellos momentos. Ella
me acogió y entre todas me encontraron un trabajo de asistenta por horas para
empezar de nuevo. 

Fueron unos meses de vértigo. Un nuevo país, una ciudad extraña, igual de ace-
lerada que Roma pero con la ventaja de que aquí conocía el idioma. Por
ejemplo, no era preciso que me repitieran las órdenes y entendía perfec-
tamente cuando alguien murmuraba a mi paso, otra sudaca de mierda. Todo en
esta vida tiene ventajas e inconvenientes.

Decía que fue un tiempo vertiginoso, así que antes de que pudiera habituarme
al nuevo trabajo me encontré con una tripa descomunal. El doctor me dijo que
era niña. Una españolita, mire que bien, le dije, y él me miró con cara de no
entender.  

La niña, afortunadamente, venía bien pero la tripa fue un obstáculo para el
trabajo. La señora de la casa donde trabajaba me había avisado de que no
pensaba asegurarme, pero, repentinamente, tuvo un acceso de sensibilidad y
decidió que no podía sufrir verme trabajar en mis "condiciones" ni consentir
que me ocurriera un percance en su casa. 

Esther y sus amigas organizaron un "consejo de sabias" para encontrar salida
a mi situación, otra vez desesperada. Una de ellas dijo conocer una Asociación
dedicada a ayudar a las mujeres inmigrantes. En principio me pareció un poco
sospechosa porque no era una organización religiosa y, además, la mayoría de
las socias eran españolas. Pero fueron amables y no me interrogaron más allá
de lo imprescindible. 

Como no tenía trabajo y mi barriga creciente no me permitía hacer grandes
cosas, me inscribí en todos los cursillos y actividades que organizaba la
Asociación. Puedo decir que me pasaba allí la mayor parte del día y, en los ratos
que conseguía no considerar el futuro, creo que fui feliz. Me ocurrió otra cosa
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aunque igual de abusivos. Así y todo, encontrábamos tiempo para vernos y
charlar. Al principio platicábamos principalmente de Ecuador. Aunque él era de
las provincias orientales, desconocidas para mí, y nunca había visitado la costa,
nos unían los recuerdos y la añoranza de la familia. Compartimos las pocas
alegrías y las muchas tristezas y como sin darnos cuenta, de la amistad
pasamos al amor. De ser la ciudad desconocida de ritmo acelerado e idioma
traicionero Roma se convirtió para nosotros en la ciudad del amor. El sueño me
duró poco tiempo, tres meses para ser precisa. 

Cuando empecé a sentirme cansada lo atribuí a las largas jornadas que
soportaba y me pareció normal. Ni sé como aguantamos, me dije. Enseguida
me sentí demasiado débil para mantener el ritmo que nos imponían, y me
acometió una inquietud imprecisa, una angustia que no era capaz de descifrar.
O a lo mejor sí, pero la conclusión era aún más angustiosa. El primer mes que
me faltó la regla lo atribuí al mismo cansancio. Debe ser la debilidad. Ya me
había ocurrido dos años antes, después de una infección que me afectó a la
garganta. Estuve dos meses sin menstruación y a nadie le extrañó, incluso el
médico dijo que todo volvería a la normalidad cuando me repusiera. Y así fue.
Lo mismo ocurrirá ahora, me repetía una y cien veces. Pero cuando enfermé en
casa no había conocido a Roberto. Esa era la diferencia. Nos habíamos ena-
morado, nos queríamos, éramos jóvenes e incautos, no éramos conscientes del
futuro. 

La primera visita al médico me colocó en la realidad. Estaba embarazada. Corrí
a contárselo. Vamos a ser papás de un hijo europeo, le dije. Creí que era la
emoción lo que le había dejado callado, pero me equivoqué. No, Adriana, res-
pondió al fin, no vamos a ser padres, al menos yo no voy a ser papá, tú sabrás
lo que quieres hacer con tu vida. Me había equivocado totalmente y ahora
sentía que el mundo se hundía sin remedio.

Yo tenía 20 años, estaba sola en un país desconocido, a miles de kilómetros de
mi familia, no tenía a quien acudir, ni sabía adonde podía dirigirme. De volver a
Guayaquil ni pensarlo, ya era suficiente lo que tenían mis papás para añadir una
carga más. Por otra parte, ¿qué podía ofrecer a mi hijo en un país que estaba
expulsando a trabajadores por miles? En  cuanto a Italia, el billete de don Carlos
me valdría - con suerte - para un  nuevo trabajo, pero ¿en qué podía emplearme
estando embarazada? ¿Y qué haría luego con el niño? Cuando el peso del alma
estaba a punto de resultar insoportable, me vino a la mente el recuerdo de una
tía de mi mamá, Esther, que vivía en España y, en ese mismo instante, tomé la
decisión de viajar a Madrid. Conté los euros que tenía ahorrados, calculé lo que
me debían en el trabajo y llegué a la conclusión de que tenía lo justo para el
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dejó. ¿Por qué? No sé, se fue, sin más. Son cosas que pasan. Así que yo era el
padre y la madre de mis hijos. Vine por ellos, para que vivieran mejor, y hace
dos años que no los veo.  

Llegué a Madrid como turista en un vuelo directo desde Quito, era la primera
vez que viajaba en avión. Una amiga de mi mamá me dio el teléfono y la
dirección de su hija, que trabajaba aquí. La llamé desde el aeropuerto y me
presenté en su casa. Vivía en un piso próximo al metro de Tetuán con cinco
ecuatorianos más, tres chicas y dos hombres. Ella y su compañera me hicieron
un sitio en su habitación y me indicaron cómo podría encontrar trabajo para
tener papeles. De mis compañeros de piso, sólo los hombres estaban legales,
ellas esperaban conseguir un contrato que les permitiera solicitar los docu-
mentos. Todos parecían contentos, todos enviaban dinero a su familia en
Ecuador. 

Mis compañeras querían permanecer en España y pensaban que pronto
podrían trasladarse a un piso más moderno y con luz. Yo también quería estar
contenta, ganar mucho dinero y enviárselo a mis niños. No me importaba
seguir compartiendo cuarto con dos compañeras, dormir en una colchoneta en
el suelo y asearme en la cocina cuando el baño estaba ocupado.

Mi primer trabajo fue limpiar una casa antigua que habían dejado vacía. Estaba
en una buena calle y en una finca muy bonita pero tenía suciedad de años. El
empleo me duró una semana. La señora que me había pagado me llamó días
después para limpiar un local que iban a poner en venta tras un tiempo cerrado.
Así pasé el primer mes, con trabajos cortos y jornadas de espera. Hasta que
una de las chicas del piso me pasó el teléfono de la bolsa de trabajo de la
Asociación. Me presenté, me inscribieron en su lista y enseguida me llamaron
de varias casas. 

A la cuarta entrevista me coloqué en lo que aquí llaman servicio doméstico, y
en Ecuador decimos de criada. Llegaba a la casa a las siete y media de la
mañana, preparaba el desayuno de los señores y de los dos niños, fregaba las
piezas de la mañana y los platos que habían dejado de la noche. Cuando los
dueños y sus hijos se iban, hacía las camas y limpiaba las salas de la casa, pre-
paraba la comida de los señores y planchaba la ropa que me dejaban dispuesta.
Cada día tenía para planchar pantalones, camisas, blusas, faldas o jerseys y
hasta la ropa interior, algunos días, además, sábanas, mantelerías, toallas. El
planchado debía ser la característica de aquella familia, porque tanto los papás
como los niños eran bien estirados. Los señores llegaban a comer después de
las tres. Les servía la comida, fregaba los platos y corría a recoger a los niños
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hermosa y es que, por primera vez desde que salí de Ecuador, tenía mis propias
amigas, no mi tía o sus compañeras, relaciones personales propias. Ellas me
ayudaron y apoyaron en unos momentos difíciles y sentí que podía abrirse un
nuevo camino para mí.  

Además de formación, compañía y ánimo, la Asociación me proporcionó ropa,
pañales, un coche y leche para cuando naciera la bebita. Poco antes de que la
tripa amenazara explotar el grupo de mujeres organizó una despedida especial
para mí. Fue lo más emocionante que había vivido en mucho tiempo, me
hicieron sentir persona. Fueron, además, muy oportunas porque la niña nació
puntualmente, al tiempo que llegaban a casa los muebles y los pañales.    

Cuando pienso en todo lo que me ha ocurrido llego a la conclusión de que soy
una mujer afortunada, mucho más que la mayoría de inmigrantes que tienen
que luchar contra todos los "elementos" sociales solas y en absoluta preca-
riedad. En los momentos de mayor dificultad he ido encontrando una ayuda
que mi mamá diría providencial y yo considero solidaria. Ahora tengo trabajo
de doméstica externa. Comparto casa con otras dos mujeres, ecuatorianas
como yo, que conocí también en  la Asociación. Me gustaría ganar más y tener
mi propio apartamento pero dicen que la inmigración está rebajando los
salarios. Eso significa que me costará más tiempo lograrlo pero estoy con-
vencida de que acabaré consiguiéndolo. 

Mi hija Adriana es una niña hermosa y sana. Mientras yo trabajo ella queda al
cuidado de una de mis compañeras de piso, más adelante creo que la llevaré a
una guardería para que vaya integrándose en su país. Cuando nació pensé si
debía comunicárselo a su padre y decidí que no. La niña es mía, lleva mis ape-
llidos y ¡es española! Cuando la miro olvido los problemas actuales y me digo
que el futuro es nuestro.

Marlene

Soy Marlene, tengo 28 años, nací en Quito y llegué a España hace dos años.
Como muchas de las mujeres que hemos salido de Ecuador, vine por la
necesidad de ganar dinero. Allí no hay trabajo, no hay posibilidad de sacar
adelante a una familia. Así que un día le dije a mi mamá: tú cuidas de los niños
y yo enviaré la plata para que podáis vivir todos. 

Perdone mis lágrimas. Es que me puede el llanto al recordar la despedida de
mis cuatro hijitos. Allí dejé tres chicas y un hombrecito, que ahora tienen diez,
ocho, siete y cinco años. Cuando la pequeñita tenía tres meses su papá nos
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Enseguida comprendí que había escogido mal porque todo fue a peor. Me
encontraba igual de sola y además tenía que sufrir sus malos modos. En los
meses que estuvimos juntos no recuerdo un solo día que me tratara con
respeto, como deben tratarse las personas, sean o no pareja, como yo le
trataba a él. Creo que se complacía en humillarme, como si al menospreciarme
a mi se sintiera más importante él. El primer día que me pegó había bebido,
después no necesitó excusas. Yo seguí con él. A usted le cuesta comprenderlo
pero yo tampoco tenía mucho donde escoger.  Aparte de que llegó un momento
en que ya no acertaba a distinguir entre lo malo y lo peor.

Así estaban las cosas cuando me quedé embarazada. Creí que le complacería
ser padre pero más bien le fastidió. A ver ahora como vas a trabajar, respondió
por todo comentario. Y debió ser profeta porque tan pronto como la tripa se
hizo evidente, mi empleadora me despidió. Ese fue el momento que Pedro
eligió para irse del apartamento, dejándome sola, sin dinero y sin  posibilidad
de conseguirlo. Como si se hubiera puesto de acuerdo con él, que puede que sí,
el inquilino titular del piso, otro ecuatoriano, ya ve, me exigió el pago del
alquiler en el plazo de una semana, con la amenaza de echarme de casa, en
caso de impago. 

Acudí una vez más a la Asociación, ellas enviaron mi expediente a los Servicios
Sociales de la junta municipal. De allí respondieron que no podían atenderme
por no ser un caso de emergencia social. Solamente lo sería, aclararon, si
denunciara malos tratos. Parecía una ironía, justo ahora que me había librado
de la violencia me instaban a denunciarla. La respuesta municipal llegó en la
misma fecha que se cumplía el plazo del casero para echarme a la calle. Así que
no era momento de ironías, estaba llegando al final del recorrido. Quería
morirme para volver a nacer y ver si la vida me era más favorable. Y para no
repetir los errores que había cometido. 

Tampoco en aquella ocasión se me concedió el deseo. A cambio, la naturaleza
obró por su cuenta y, ese mismo día, me puse de parto de mi niña. 

Al salir del hospital, los servicios sociales del ayuntamiento me brindaron,
ahora sí, la primera ayuda a la que enseguida se añadió el apoyo de algunos
amigos y amigas que yo no era consciente de tener. La Asociación fue esencial
en aquel trance: me ayudó a decidir que nunca, por ninguna excusa ni razón
volveré a permitir que nadie me maltrate, y me facilitó la vuelta al trabajo. 

Ahora mi hijita condiciona mi tiempo y mis planes pero hace que no sienta la
soledad y el desamparo que tanto me hicieron sufrir. Intento retomar el
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del colegio. Con suerte, terminaba después de las cinco de la tarde. Libraba
sábados y domingos, me pagaban 500 euros, no me hicieron contrato ni
hablaron nunca de ello.

Los días de trabajo llegaba a casa sin fuerzas ni ánimo para otra cosa que no
fuera descansar. Con lo que me ganaba en la casa de los estirados tenía justo
para pagar el cuarto, comprar la comida de los fines de semana y el abono
transporte y llamar una vez a la semana a mis hijos. Sólo a costa de muchos
sudores conseguía ahorrar cien euros al mes, que enviaba a mi madre con la
promesa de que enseguida podría aumentar la cuantía. Bien sabía yo que la
remesa era escasa.

Los sábados y domingos apenas salía de casa, me recluía en la habitación y
recordaba a mis niños. No te encierres, me decían las compañeras, ven con
nosotras a la iglesia o a pasear. Yo prefería quedarme en el cuarto. Me daba
miedo que la policía me detuviera en la calle, sin papeles, y me expulsaran del
país, temía también que si salía me gastara lo poco que podía ahorrar y, por
otra parte, nunca he sido muy de iglesia. 

Pensar en mis hijos me aliviaba la soledad y me pesaba en la conciencia a
partes iguales. Tenía que haberme quedado con ellos, trabajar el doble si
hubiera sido preciso, no debí dejarles solos, cavilaba a ratos. Por duro que sea
para ti, es lo mejor para ellos, discurría seguidamente. A ratos, la tristeza y la
añoranza se hacían insoportables hasta el punto de que, por muy cansada que
estuviera, llegué a preferir los días de trabajo, cuando el agotamiento no me
dejaba tiempo para pensar, a los fines de semana con sus negros pensamientos.         

Un sábado, mientras comía en la cocina, entró Pedro, uno de los compañeros
de piso. Empezó parándose a hablar conmigo, siguió compartiendo mi comida
y acabamos en su cama. Al mes siguiente nos trasladamos a un apartamento
más pequeño, para nosotros solos. Muchas veces he pensado en aquel día, de
qué manera tan simple se puede embrollar una vida ya de por sí complicada.
No quiero justificarme, pero me gustaría saber si alguna vez ha sentido en el
corazón el peso y la dureza de la soledad y el alejamiento.

Pedro no era, por lo menos nunca lo fue conmigo, el chico amable y trabajador
que me pareció aquel primer sábado. No digo que mintiera en nuestro
encuentro, probablemente me engañé yo sola, es posible que necesitara creer
en la existencia de un hombre honrado y cariñoso. A día de hoy, no sé si ese
hombre existe o es una fábula, lo que sé con certeza es que, de existir, no es
Pedro.
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cálida como Medellín y de ninguna manera afectar a personas de orden como
nosotros.

He de advertir, no obstante, que la coca no significa lo mismo aquende que
allende el océano. Tengo observado que aquí la palabra está siempre teñida de
rechazo o de apetencia, adobada de sentimientos personales. Fruta apetecida
o prohibida. En Colombia la coca es, entre otras consideraciones, un producto
de consumo cotidiano en las tierras altas de la región andina, mascada o en
infusiones, un cultivo de la tierra, tal que aquí sean la remolacha o el maíz,
cómo se utilice o comercie es cuestión aparte. En el quién, el cómo y el cuánto
trafique con ella está el quid del asunto, el problema nacional. 

La situación fue empeorando hasta el punto de afectar a la vida cotidiana.
Algunas empresas cerraron, la economía se resintió, desaparecieron las como-
didades que habíamos disfrutado, empezó a preocuparnos el futuro, el nuestro
y, más aún, el de los niños. Algunos de nuestros amigos optaron por abandonar
el país. Mis papás coincidieron en la conveniencia de nuestra marcha, y se
inclinaron por la opción europea, con preferencia España. Acaso ha llegado el
momento de cerrar el círculo que abrieron nuestros abuelos hace tres siglos
cuando embarcaron hacia el Nuevo Mundo, sugirió mi papá.     

España puede ser un buen destino, decidió Andrés. Yo estuve de acuerdo.
Quizá sea buena idea volver a los orígenes, le dije.

Medellín fue fundada en 1674, poblada por familias vascas, castellanas,
andaluzas o asturianas que desembarcaron en Nueva Granada. Cuando
aquellos españoles, entre quienes se encontraban mis antepasados, llegaron al
Valle de Aburrá, unos años antes de que se estrenara el siglo XVIII, las tierras
buenas ya habían sido repartidas. También habían sido repartidos los indígenas
que habían sobrevivido a la conquista. Así que hubieron de hacer uso de sus
propias fuerzas para labrarse el porvenir que iban buscando. La región es
bastante montañosa y pobre para la agricultura por lo que alternaron la
minería con el comercio fluvial. Abrieron caminos de grandes recuas de mulas
que darían lugar a la leyenda de los arrieros antioqueños. 

Los primitivos colonos se unieron entre sí dando lugar a una comunidad muy
poco mestiza: los paisas. De los paisas se dice que son emprendedores, anda-
riegos y ahorradores; apegados a las tradiciones pero también innovadores y
disidentes. Se precian de carácter franco, algo arisco, y talante igualitarista. Su
disciplina, pragmatismo y austero modo de vida, además del oro de las minas,
que ocasionalmente les procuró el primer lugar en la producción mundial,
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proyecto que me trajo a España, de momento, envío doscientos euros men-
suales a mi mamá. Ella me dice que les vale para vivir. Yo hago planes para el
día que pueda volver a ver a mis niños en Ecuador. Después de todo, tengo 28
años y la vida por delante. 

María Rosario

Cuarenta años me ha llevado comprender que había sido víctima de un malen-
tendido. 

Me llamo María Rosario. Nací en ciudad de Medellín, provincia de Antioquia,
Colombia. Mi vida fue tranquila hasta los diez años; dichosa hasta los veinte;
plácida hasta los treinta. Feliz. Fue al llegar a los cuarenta cuando me di cuenta
de que todo había sido un error. Parece que eso es algo que nos ocurre a las
mujeres con alguna frecuencia. Hay quien cae pronto en la cuenta y endereza
el rumbo, hay quien no se percata nunca y rinde su vida en un camino errado,
destinado quizá a otra comadre que no pudo transitar por él al hallarlo
ocupado. Hay quien sigue una vía ciega. Lo mío fue un malentendido.

Las primeras letras las aprendí en las Madres Irlandesas, unas reverendas que
han educado en los buenos modales a las señoritas antioqueñas desde que mi
abuelita tenía memoria, que debe ser más de un siglo. De las monjitas pasé a
la universidad donde me recibí de abogada como antes lo habían hecho mi
abuelo, mi papá y mis hermanos. Acababa de licenciarme cuando me casé con
Andrés.

Primero fue la llegada de los hijos, dos niños y una niña, luego la inercia de la
atención a la familia y el hecho de que Andrés se ganara bien la vida, nunca me
planteé la conveniencia ni la necesidad de contratarme en algún bufete y
menos aún de abrir despacho propio. Estaba, además, demasiado ocupada para
tales consideraciones. A diario debía llevar a los niños al colegio y recogerlos a
la salida, disponer su ropa cada temporada, y revisar la disposición de la casa. 

Medellín era para nosotros una ciudad apacible, tranquila y hermosa, suficiente
para ser dichosos. Los periódicos extranjeros, ocasionalmente también los
nacionales, se referían a sucesos que implicaban a traficantes de coca.
Hablaban del cártel de Medellín y nosotros nos dábamos por ofendidos de que
nuestro gentilicio se viera mezclado en tales affaires. Alguna vez oímos
disparos aislados, nunca cerca de nuestra casa. También nos llegaron rumores
sobre cadáveres abandonados en la calle pero lo atribuimos al natural chis-
morreo de la gente. Esas cosas no podían ocurrir en una ciudad hospitalaria y

156 Mujeres inmigrantes: el corazón peregrino

VOMADE-VINCIT



pero no pude concluir la frase. Gente o gentuza, aquí viene de todo, me inte-
rrumpió una de las personas que contemplaban el registro, ignoro si fun-
cionario o mero espectador. 

Debe haberse producido un malentendido, comenté una vez en el taxi, para
tranquilizar a los niños. Confiemos en ello, respondió mi marido sombríamente.  

Nada de lo que ocurrió fue como habíamos proyectado. Los primeros días en
Madrid visitamos el museo del Prado y aprovechamos para conocer some-
ramente la capital. Disponíamos de algún dinero para empezar a vivir pero que-
ríamos asentarnos lo antes posible así que, tan pronto como alquilamos el apar-
tamento, Andrés se dispuso a encontrar trabajo. Su papá y el mío nos habían
confiado cartas de recomendación para dos personas que, creían ellos, podrían
ayudarle. 

La primera de las visitas fue de puro cumplimiento. El señor nos advirtió que
estaba jubilado y aseguró haber perdido contacto con el sector. Vivo la mayor
parte del año en Alicante, de casualidad que me habéis encontrado aquí.   

El segundo contacto nos puso en aviso. El hombre habló de las sucesivas crisis
económicas, del cierre de los astilleros y de las grandes empresas. Nada es lo
que fue, concluyó, no has escogido el mejor momento para venir.

Escoger. Nosotros no habíamos escogido el momento, era el momento, la
situación, los narcos, la pobreza, la violencia nacional, los que nos habían
escogido a nosotros. 

El resto fue llover sobre mojado. En Colombia, Andrés era un buen ingeniero,
pero aquí era un inmigrante más. Lo que se esperaba de él, si se esperaba algo,
era mano de obra barata, no tributos intelectuales. 

Asumir esa verdad fue el primer paso en lo que, empezábamos a intuir, iba a
ser nuestro calvario particular y familiar. El segundo fue salir a buscar trabajo.
Sencillamente, Andrés no sabía, nunca lo había hecho, ni se le había ocurrido
pensar que un paisa de Antioquía como él tuviera que hacerlo, creía que el
empleo formaba parte de la dote humana, de la suya, de su grupo social. 

Pronto pudimos comprobar cuán errados andábamos. Apenas consiguió
trabajos saltuarios y mal pagados, nada que se asemejara a la ingeniería. Y
menos mal que pudo legalizar su situación. Recibimos los documentos cuando
ya se nos habían agotado los ahorros, un poco antes de convertirnos en
ilegales. Inmigrantes ilegales. 
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favoreció la acumulación de capital financiero de los antioqueños, incluso
durante los períodos de guerracivilismo que padeció Colombia en el siglo XIX. 

Esa prosperidad propició un amplio proceso de modernización de la región, la
creación de una importante escuela de ingenieros en Medellín, y el inicio de
grandes obras públicas, como el ferrocarril de Antioquía. Se lo recuerdo porque
por alguna causa para mí ignorada un día sí y otro también me veo en la
necesidad de aclarar que no soy un ser primitivo, que entre mis predecesores
inmediatos no hay caníbales ni adoradores del sol, más allá de los ancestros
comunes que nos vinculan a la humanidad toda, que soy compatriota de
Botero, ese escultor y pintor que tanto parece complacer a nuestros poten-
ciales empleadores.    

En fin, no nos fue fácil vender la casa. Obtuvimos por ella la mitad de lo que
habíamos planeado. Nada fue sencillo. De repente, pareció que todos
hubiésemos sido empujados a salir, arrojados al exterior. No podría decir si
fuimos expulsados o salimos huyendo. Cada cual nos dimos una explicación
diferente. Unos habían sido destinados a un mejor cargo en los Estados Unidos,
otros buscaban tratamiento médico en Europa. Nosotros invocamos los
estudios de los niños. Queremos que se formen en la cultura europea, dijimos,
y era verdad. O por mejor decir, no era mentira. Queríamos que conocieran la
cuna de la civilización, la arquitectura, la escultura, la mitología griega y
romana. Planeábamos mostrarles el románico en el Camino de Santiago, el
renacimiento en Roma, en Londres el flujo y reflujo de un imperio. Les habla-
ríamos del comercio internacional en Sevilla y en Rótterdam, de la fusión de
culturas en Toledo, del nacimiento del estado moderno en París, nos baña-
ríamos en el Mare Nostrum… Pensaba en los narcos, en la violencia cotidiana,
en la extremada pobreza de muchos y en la extremada riqueza de pocos, en la
corrupción de los dirigentes en mi país y se me venían en tropel razones de
aprecio a quienes asentaron los principios de la civilización: igualdad, libertad,
fraternidad. Después de todo, nosotros venimos de la vieja Europa, nos
decíamos para hacer mas leve la marcha. 

El primer equívoco se produjo antes de pisar tierra propiamente española, en
el aeropuerto internacional de Madrid. Revisaron hasta las prendas íntimas,
desmontaron mi neceser, vaciaron los tarros de cosméticos y descompusieron
uno de los baúles de los niños buscando que sé qué. Nos dirigían miradas sus-
picaces, los niños rompieron a llorar al ver roto su baúl, yo trataba de contener
las lágrimas, Andrés se puso nervioso. ¿Es así como reciben a los hijos de la
madre patria?, se quejó, por decir algo. Somos gente… de bien, quise añadir,
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otras mujeres menos afortunadas que ellas. La fortuna en este caso no está en
relación con su poder adquisitivo sino con la conciencia de su condición. Ellas
saben quienes son. Algunas de quienes atienden aún andan de búsqueda. 

Acudí en situación de bancarrota moral. Expuse mi situación. No tenemos
trabajo, ni dinero, ni ánimo para salir del pozo. Me costó explicarlo porque yo
misma no acababa de entender qué es lo que habíamos hecho mal, en qué y a
partir de donde nos habíamos equivocado. Necesito trabajar, dije, nunca he
hecho otra cosa que atender a mi familia pero soy licenciada en Derecho. Me
tutearon y me pidieron que lo hiciera yo. Y el trato no desmereció del tuteo. 

Con ayuda de las mujeres de la Asociación entré en un proceso de intros-
pección. Necesitaba saber qué había descuidado para ser arrojada del censo de
esta manera brutal. Durante horas me mantuve en silencio. Cuando recobré la
palabra, supe que nunca más volvería a recuperar la placidez de mi vida
anterior, pero tampoco lo añoraba. Yo no era subordinada de nadie, empezaba
a adquirir conciencia de mi independencia. Primer atisbo del malentendido. 

Me dispuse a empezar de nuevo. Me había nacido la palabra y me preñaba de
pensamiento. Por primera vez en mi vida, en el proceso lógico de ilación no
había interferencias ajenas, del discurso habían desaparecido mi papá, mis
hermanos, Andrés. Estaba aprendiendo a conjugar los verbos en primera
persona del singular. Arranqué con quizá fuera bueno que, y concluí con un
tengo que. Tampoco había más remedio.

¿Qué sabes hacer? Muy poco, hasta yo lo comprendí. Por añadidura, las ofertas
de empleo que manejaba la Asociación no incluían las de presidente de
audiencia ni la dirección de empresa. Me propusieron hacer la limpieza en el
hogar de un matrimonio en el que ambos trabajaban. Contra lo que pudiera
creerse, lo que hubiera creído yo misma poco tiempo antes, me pareció una
excelente salida. Podría ganar una plata necesaria y no tendría que pensar
demasiado.  

La señora abrió el armario donde guardaba escobas, aspirador y utensilios de
limpieza y me dijo puede usted empezar por el salón, sólo un minuto antes de
que me flaquearan los engranajes del esqueleto. Era mi primer trabajo. No iba
a desmayarme a estas alturas y no me amilané. Intenté esbozar una sonrisa, no
creyera la doña que la colombiana iba a flojearse, saqué la aspiradora y empecé
mi jornada. Calculé, con los treinta euros que me pagará puedo comprar
comida para lo que resta de semana.
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Ilegales, clandestinos, furtivos, menesterosos, desahuciados… ¿Eso éramos
nosotros? Medellinenses de Colombia, decíamos a la hora de las presenta-
ciones, y se hacía perceptible en la frente de nuestros interlocutores la leyenda
parpadeante con brillos de neón: camorristas, traficantes. Sin que nos
hubiéramos percatado cuándo ni dónde junto a la sombra nos había crecido
una inscripción indeleble que advertía de nuestra condición: ojo, colombianos.

Los meses que siguieron fueron atroces. ¿Se ha parado usted alguna vez a
sopesar el significado profundo de las palabras cuando le conciernen a uno?
Atroz, aterrador, espantoso, terrible no son términos que expresen lo mismo
para alguien que habla de terceros que para quien cuenta sus daños. ¿Dónde
nos habíamos extraviado? ¿En qué punto habíamos errado el camino? Tentada
estuve alguna vez de pararme en mitad del paseo y proclamar a voces que yo
era una paisa, es decir, descendiente de los españoles que se asentaron en
Nueva Granada. Soy de los vuestros, hubiera querido decir, pero había llegado
a un punto en que ignoraba quiénes eran los míos y empezaba a interrogarme
quién era yo.    

Cuando se nos acabó el dinero que teníamos de reserva creí que habíamos
tocado fondo, que no podía ocurrirnos nada peor, pero también en eso me
había equivocado. Tres días después Andrés perdió el trabajo. Terminó la obra,
dijo al llegar a casa. Y añadió no quiero seguir más. ¿Dónde no quieres seguir?
Aquí. En Madrid, dices. Ni en Madrid, ni en España, ni en Europa, ni en América,
ni en el planeta Tierra. No quiero seguir tirando de este carro.

Esa fue la llamada concluyente. Andrés acababa de expresar exactamente las
palabras que se me habían ido almacenando en el cerebro. A medida que
repetía la letanía su voz se confundió con la mía y cuando él calló sentí en la
garganta un escozor como de mil palabras retenidas en un silencio forzado que
arañaban al salir en tropel. Yo también quería irme, irme definitivamente, desa-
parecer. Pensó usted en el suicidio, me preguntó, más tarde, la psicóloga. No,
nunca consideré tal posibilidad, suicidarme hubiera significado asumir mi con-
dición de persona susceptible de identidad y yo carecía de ser, me había trans-
formado en un no ser.

Alguien me habló de una Asociación que ayudaba a inmigrantes sin trabajo. Mi
situación era tan desesperada que hubiera acudido incluso si me hubieran
dicho que se trataba de echadoras de cartas.

La Asociación existía, en efecto, y estaba formada por un grupo de personas,
mujeres en su mayoría, con un nexo común: dedican su tiempo a atender a
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tener criterio propio para recorrer su propia ruta. Si consigo que ella haga suya
esa lección, daré por bien empleada mi triste experiencia.        

María y yo

Cuando llegamos a España mi niño tenía dos años. Mi hijo se llama Carlos y
veníamos de Ecuador. Fue un viaje planeado con cuidado después de mucho
platicar con mi amiga María. Lo decidimos cuando nació su bebita, tres meses
menor que mi Carlos. 

María y yo nacimos y vivimos toda nuestra vida en Cuenca. 

Permítame un momento, le digo que nací en Cuenca y a usted le da igual que
si hubiera nacido en Ibarra, pongamos por caso. Y no es lo mismo. Cuenca está
por debajo de la línea del ecuador mientras que Ibarra está en el hemisferio
norte, por muy poco, pero por encima. Cuenca, capital de la provincia de Azuay,
es la tercera ciudad en población de Ecuador, pasa de un cuarto de millón de
habitantes y, desde el año 2000, es patrimonio cultural de la humanidad. Fue
fundada por el español Gil Ramírez Dávalos el 12 de abril de 1557. Se extiende
al pie de los cerros, en las estribaciones andinas, y como ha preservado su
aspecto colonial, resulta muy atractiva para los turistas. Dicen de ella que es
una de las ciudades más religiosas de mi país. Si usted se decide a visitarla,
aparte de que encontrará una docena de iglesias en unas pocas cuadras, com-
probará que los taxis llevan imágenes de distintas vírgenes y no deberá
extrañarle encontrar en la mayoría de las casas una pequeña cruz en la puerta
o en el techo. Es para que Dios proteja de los males a sus habitantes. Ahora no
tanto, pero, hasta muy recientemente, las empleadas de algunos comercios
atendían con un rosario en la mano. 

Aunque si usted está realmente interesado en protegerse de cualquier mal,
debo indicarle que en la Plaza de la Catedral, encontrará el producto sanador
que precise, yerbas, brebajes y ungüentos, hasta los del árbol “sangre del
Dragón”, que cura todo. 

¡Ah! No olvide que Cuenca es un muy notable centro universitario y de pro-
ducción artesanal. Allí es donde se elaboran los sombreros de palma toquilla,
también llamados de Jipijapa o de Panamá.

Se lo cuento porque tengo comprobado que aquí se les va el brío por la palabra
cuando hablan de América. Mucho Colón por aquí, doña Isabel por allá, los des-
cubrimientos, las conquistas, la evangelización, la hispanidad, por este lado.
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Desde entonces vamos tirando del carro. Andrés trabaja como vigilante
nocturno en una empresa de seguridad, y yo trampeo el tiempo con mis horas
de asistenta. Nuestra economía sigue siendo de mera subsistencia, no
podemos concedernos un respiro, ni un capricho para los niños, porque se
desequilibraría nuestro presupuesto. El avance que hemos logrado es
meramente conceptual, ahora sabemos lo que somos, inmigrantes económicos
igual que miles de compatriotas y de otros países distintos al nuestro, y
aceptamos que la situación puede prolongarse más de lo que pensamos al
llegar. No sabemos cuándo podremos volver a Medellín, pero alimentamos la
ilusión y el proyecto de volver.  

Mientras llega ese momento, he profundizado mi relación con las mujeres de la
Asociación, me doy cuenta de que tengo mucho que aprender de ellas y de la
experiencia e historia del feminismo. Trato de asimilar todo para que mi expe-
riencia sea útil cuando regrese a Colombia.  

Hay días que el retorno parece próximo, ahorraremos lo suficiente para volver
a nuestro país, compraremos una casa nueva, trabajaremos ambos, veremos
crecer a los niños entre los nuestros, organizaré una Asociación de mujeres…
Me veo preparando fríjoles para toda la familia, asistiendo al teatro, visitando
los museos, acudiendo a los conciertos de nuestras orquestas. En Medellín
tenemos una Sinfónica y otra Filarmónica, varios conjuntos de música antigua,
estudiantinas, corales, grupos de jazz y de rock, además de los de música tra-
dicional colombiana - bambucos, pasillos - y latinoamericana, tangueros en
primer lugar. ¿Tengo que recordar que fue en Medellín donde en 1937 murió en
accidente Carlos Gardel? Como los judíos de la diáspora con su añorada
Jerusalén, me digo, el próximo año en Medellín.   

Cuando el cansancio me puede, pienso que el tiempo pasa más veloz de lo que
desearíamos, compruebo con qué rapidez crecen los niños y no sé si estamos
echando raíces en tierra ajena, temo que acaso nunca logremos volver y que
nos estemos aferrando al mito del retorno.

Es imposible saber qué nos destinará el futuro. Andrés y yo soñamos con la
vuelta mientras los niños amplían su círculo de amigos a otros niños españoles.
A ellos les repito que aprovechen su estancia en España para aprender lo
bueno de este país. Pongo especial cuidado en que mi hija conozca lo que,
desde el feminismo, otras mujeres han combatido para allanarle el camino y
que ella pueda recorrer el mismo sendero que sus hermanos. Trato de
inculcarle lo que a mi nadie me enseñó: que una mujer no es un ser indefenso
y subalterno, sino una persona autónoma e independiente, que puede y debe
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Una vez por semana acudimos a la Asociación de mujeres y participamos en las
actividades y talleres que organizan dirigidos a las inmigrantes. En ocasiones
se suscita la charla sobre los maridos o compañeros que quedaron en Ecuador.
Algunas compañeras hablan de soledad, de nostalgia y melancolía. Son senti-
mientos que María y yo no hemos tenido que combatir. No quiero decir con ello
que todo haya sido suave. Para las mujeres es difícil salir adelante en cualquier
circunstancia, más aún cuando el dinero escasea. Hemos tenido problemas
para poner a nuestro nombre el alquiler del apartamento y, en ocasiones, para
llegar a fin de mes, pero lo que ahorramos es para nuestros hijos. Sabemos que
nuestra situación es precaria pero no tenemos deudas ni la obligación de
enviar dinero a nadie. Lo cual es casi un privilegio en la inmigración femenina. 

Una de las señoras donde trabajo me dijo un día que, dadas mis circunstancias,
le parecía admirable encontrarme siempre alegre. Hubiera querido explicarle
algunas cosas pero ya he aprendido que a los habitantes del mundo desa-
rrollado no les gusta recibir doctrina de los que venimos de países pobres.
Podría haberle dicho que, salvo en la disponibilidad monetaria, mis circuns-
tancias son tan estupendas – o tan lamentables - como las suyas. Quizá
mejores. Porque yo sí soy consciente del privilegio que supone disponer de
casa, de comida, ropa, colegio y atención sanitarias gratuitos. Y, sobre todo, he
podido tomar decisiones acerca de mi propia vida. No tengo que subordinarme
a nadie excepto a mi hijo y eso porque lo he querido y decidido yo. 

En fin, así va discurriendo nuestra vida. Si usted saca la conclusión de que todo
es risa es que yo no me he explicado bien. Digo nada más que en el fiel de la
balanza aparece indeleble la imagen de mi hijo y sé que mis esfuerzos, como
los de María con Bélgica, son los cimientos de su vida futura.    

Una vida de tres

Cuando nosotros llegamos a Madrid éramos cuatro. Mis hijitos, Manuel y
Tomás, mi marido, Víctor, y yo. Me llamo Azucena, ya que usted lo pregunta. No,
nunca me he parado a pensar así, en singular. A mí me parece que yo no he sido
nunca como usted dice, una primera persona del singular. Vengo de una familia
de siete hermanos, cinco chicas y dos chicos, yo era la quinta. Con nosotros
vivían los papás de mi mamá y una tía de mi papá. Cuando mi papá se fue a la
selva – creo que con la guerrilla o a lo mejor con los narcos, no estoy segura -
la tía se quedó con nosotros.    

Nunca tuve nada que fuera únicamente mío, recibí lo que ya no usaban mis
hermanas o mi mamá, incluso mi tía. Pero eso en mi país es lo usual no es una
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Pero luego resulta que los dueños de la madre patria ignoran casi todo de sus
pueblos retoños.   

María y yo decidimos venir porque queríamos una vida mejor para nuestros
niños, también para nosotras, pero sobre todo para ellos. No fue una decisión
fácil, la repensamos mucho. Durante meses hicimos dos listas con las ventajas
e inconvenientes de la operación. Había días que la lista de penalidades era el
doble de larga que la de esperanzas. Entonces subrayábamos el nombre de los
niños: Carlos en mi lista, Bélgica en la de Maria. Los imaginábamos ya crecidos,
sanos, bien alimentados, educados, con su buena formación. Eso bastaba para
que la relación de contras nos pareciera más pequeña. 

Esperamos a tenerlo ultimado para contarlo a nuestras familias. Nadie se
opuso, nadie reclamó nada tampoco. El papá de Carlos propuso incorporarse al
proyecto pero entendió que prefiriéramos venir solas. El marido de María ni
siquiera lo pretendió. Hay que entenderlo. Es duro dejar atrás tu país, tu familia
y tus amigos si no tienes un objetivo muy claro. Tan duro como arrastrar una
carga cuando puedes viajar ligera de equipaje.  

Así que llegamos al aeropuerto de Barajas con los niños de la mano y con la
maleta escueta de dos turistas, aún no se requería visa de entrada. Una vez en
Madrid fue fácil establecer los contactos que habíamos previsto. Buscamos un
apartamento para nosotras y los niños. Una amiga de una prima de María nos
habló de una Asociación que podría proporcionarnos trabajo. Por entonces
todavía había demanda de trabajadoras en abundancia. Decidimos dividir la
jornada de manera que una de las dos estuviera siempre disponible para cuidar
a los niños. Así, incluso cuando uno enferma podemos salir tranquilas sin el
agobio de tener que dejarlos en manos desconocidas o aumentar la dosis de
apiretal para bajarles la fiebre y que los admitan en el colegio, como he visto
hacer a alguna mamá empleadora mía. Trabajamos en el servicio doméstico,
que es el único nicho laboral disponible para las mujeres inmigrantes, externas
y por horas. En esas condiciones es difícil conseguir la documentación que
bendiga nuestra estancia en España, por lo que somos lo que aquí llaman sin
papeles, por más que estemos perfectamente documentadas, ninguna somos
apátrida.

Los niños, que es de lo que se trata, están escolarizados y muy bien integrados
en el colegio. La pequeña Bélgica ya ha acudido a su primera fiesta de cum-
pleaños de una amiguita de clase. Carlos, en el que creo descubrir una vena
artística, ha empezado a estudiar música en horario extraescolar.



lago Tarapoto a mostrarles los delfines rosados y el loto gigante Victoria Regia.
Fue una buena idea, los chicos disfrutaron y yo puedo contar, como ahora le
cuento a usted, que nací y viví en un lugar prodigioso. Quizá sea el único tesoro
que pueda dejar a mis hijos, el recuerdo del loto gigante y los delfines rosados.

Entonces no lo sabíamos pero cuando el avión aterrizó en España nosotros,
que éramos un matrimonio legal – no crea que eso es así siempre en mi país -
con pasaporte y unos pesos ahorrados, nos convertimos en inmigrantes
ilegales. Yo me pregunto ¿cómo puede ser uno algo sin saberlo? Pues lo
éramos. Nos duró poco porque enseguida mi esposo consiguió un buen trabajo
en un taller de carpintería y el jefe le procuró los papeles que pedían los
españoles. Yo seguí haciendo lo mismo que hasta entonces, fregar, lavar,
planchar, ahora en casas más grandes y con más aparatos, pero en lo esencial,
la mismita cosa. Con la ventaja de que ahora me pagaban por hacerlo.
Alquilamos un piso y, aunque no fuimos a Colombia a por los chicos, los trajo
un familiar que también había decidido que quería reclamar a los españoles lo
que se llevaron cuando la conquista.    

Encontramos colegio para los niños cerca de la casa. Un colegio como nosotros
no habíamos visto nunca, con sus aulas limpitas, su comedor, su biblioteca,
unas canchas de deportes en las que podrían jugar los Lakers si vinieran por
aquí. Enseguida hicieron nuevos amigos. Los niños son como los tanques del
ejército, lo derriban todo para abrirse camino. 

Qué bonita historia, dirá usted, seguro. Pero no, mire, mi mamá decía que una
india debe estar alerta siempre pero más cuando parece que todo va bien
porque entonces sólo se puede ir a peor. Esta india que tiene ante usted olvidó
el consejo de su mamá. Y ya ve.

Víctor empezó por llegar tarde. Cada día un poquito más tarde. También
aprendió a comportarse como si fuera español, no quiero decir español de la
España de la reina Sofía y la princesa Leticia, no, español de la España de los
conquistadores y las colonias. Actuaba como si fuera blanco, para que me com-
prenda. Decidió que él era el señor y nosotros los indios. Cada vez más señor y
nosotros cada vez más indios. Llegó a un punto en que apenas aparecía por la
casa y yo tenía que llevarme a los niños conmigo al trabajo, cuando no tenían
colegio.

Lo de beber era natural cuando el caucho. Todos los caucheros beben para
soportar la dureza del trabajo, nunca me quejé de ello. Pero en Madrid no había
caucho, ni la humedad y el calor del Amazonas, estaba claro que bebía por puro
gusto de darse a la bebida.
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particularidad de mi familia. Esa manía que tienen ustedes, si me permite que
se lo diga, de comprar cosas nuevas y tirar lo que ya no usan, para mí que no
es lógico ni sensato. ¡Si resulta difícil distinguir lo nuevo de lo usado! Bueno,
perdone que me entremeta, es que yo nunca he tenido ese problema. 

Ya veo que me he desviado. Le decía que cuando llegamos éramos cuatro.
Vinimos porque mi esposo ya no quiso ser cauchero. Un día llegó de Isla Santa
Sofía y dijo, ya no más voy a volver a la isla de los micos. Nosotros decimos isla
de los micos a la de Santa Sofía por los muchos monos del lugar. La isla está en
el Amazonas, allá en la frontera con Perú y Brasil y allí siempre hay trabajo para
los caucheros. Mire lo que son las cosas, cerca de la isla Santa Sofía hay una
ciudad que se llama Leticia ¿A que no lo sabía? De niña, yo vivía en Puerto
Nariño, y una vez me llevaron a Leticia. ¡Quién me iba a decir que la futura reina
de España se iba a llamar como aquel puerto! Qué cosas más chocantes tiene
la vida, ¿verdad?

Pues sí, como le decía, Víctor siempre había trabajado en el caucho pero se
cansó y dijo nomás. Por un lado que se cansó ¿sabe? y por otro que le metieron
en la cabeza ideas de grandeza. De pronto le entraron ganas de ser rico como
los señores del caucho. Alguien le contó que en España los indiecitos se
ganaban el dinero lo mismo que antes lo ganaron los españoles en los dominios
y se lo creyó. Hay quien está deseoso de creer lo que le dicen y ése era Víctor.
Cree todo lo que le dicen, no importa lo imposible que sea.  

El caso es que empezó a darle vueltas a la idea de venir a España. ¿Y qué
haremos allí?, le decía yo. Trabajar como aquí, respondía, ganaremos para
comprar una casa en la que viviremos con los chicos y otra aquí para cuando
nos hagamos viejos. Muchas casas son, contestaba yo. Y así lo dejábamos.
Hasta que un día, el último del mes de diciembre, llegó con los boletos en la
mano. Nos vamos tú yo, luego vendremos a por los chicos.  

Yo me hice cuentas de que si Víctor había decidido que nos íbamos, lo mejor
era hacer el equipaje. No, fíjese, no me costó dejar a los niños, como le digo una
cosa le digo otra. Si mi esposo decía que volveríamos a por ellos, sabía que de
una u otra forma nos los llevaríamos. Lo que me costó fue dejar la tierra, el río
y la luz y eso me sorprendió. Nosotros nacimos en el Amazonas y hasta ese día
no se me ocurrió pensar que se podía nacer y vivir en otro lugar. Tampoco
pensé que se podía amar el sitio que se ha visto todos los días. Lo descubrí
entonces. Son cosas que se le ocurren a uno sólo cuando no tiene otro trabajo
más urgente o cuando tiene que irse.  

Por si las cosas no salían como Víctor contaba, le propuse ir con los niños al
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Así, hasta que un día, en plenas vacaciones de navidad, nos dejó a los tres fuera
de casa. Tan simple como que se llevó su llave y la mía. De paso se llevó el
dinero, todito lo que teníamos. 

Una vecina de la casa, ecuatoriana, me habló de una Asociación de mujeres que
podía ayudarnos en el trance. Ellas se encargaron de llamar a un cerrajero que
nos abrió la puerta. Nos abrieron otras puertas según voy descubriendo.

Cuando Víctor volvió, dos días después, ya me había dado tiempo a cambiar la
cerradura. No le permití entrar. Le dije que aquella ya no era más su casa ni
nosotros sus siervos. De paso le aclaré que beber y gritar no le hacía más
blanco ni menos indio.

La Asociación me ayudó a negociar con el dueño de la casa el cambio del
alquiler a mi nombre. Luego decidimos que podíamos compartir el piso, aco-
modamos una habitación para los niños y para mí y la otra la alquilé a una
mujer que me encontraron también en la Asociación. 

Me he convertido en buscadora de ofertas. Busco ofertas de trabajo en horario
escolar, cuantos más trabajos mejor. Busco ofertas de barato, de cualquier
cosa, comida, ropa, calzado, libros para los chicos. Cuando conozco que en un
mercado algo está rebajado, cojo a mis hombrecitos y el carro y allá que nos
vamos los tres. 

Únicamente los jueves me tomo una pausa. Ese día tengo taller de manua-
lidades en la Asociación de mujeres. Las manualidades me gustan más que

Curso de informática para niños en el aula de Vomade

cualquier otra clase, es verdad, pero también es cierto que son sólo una excusa.
Lo que de verdad me gusta es que allí soy una mujer más. ¿Cómo se lo
explicaría? Soy una persona. De vez en cuando me hago la distraída sólo por el
gusto de oirme llamar y responder, tan natural como puedo, soy yo. Soy yo, me
repito para mí misma. Soy yo. Ni india ni española. Ni sierva ni dueña. Soy una
mujer. Que trabaja y que tiene dos chicos a su cargo. 

En la biblioteca de mi barrio he encontrado libros de historia que leo a ratos.
Quiero aprender lo suficiente para enseñar a mis hijos de donde vienen para
que ellos aprendan que puedan elegir dónde quieren ir.   



IV.- La inmigración en España a escala humana



La inmigración en España, a escala humana  

• España es el segundo país del mundo, tras Estados Unidos, que mayor
número de extranjeros recibe. Proceden, principalmente, de Latinoamérica,
Norte de África y Europa del Este.

• Las comunidades autónomas con mayor proporción de inmigrantes son
Baleares (15,9%), Madrid (13%) y Comunidad Valenciana (12,4%). 

• La provincia con mayor porcentaje de inmigrantes es Girona, con un 16,38%

• La provincia con menor porcentaje de población extranjera es Córdoba, con
el 1,85%.

• Las comunidades con menor proporción de inmigrantes son Extremadura
(2,3%), Galicia (2,3%) y Asturias (2,4%).

• Los inmigrantes han pasado del 1,6% de la población española en 1998 al
8,7% en 2006.

• España es el décimo país del mundo por el número de inmigrantes que acoge 

• Nueve de cada cien residentes son extranjeros, en total cerca de cuatro
millones de personas.

• España absorbió en 2005 el 40% del total de la inmigración en la Unión
Europea 

• La llegada de inmigrantes ha frenado la caída de la población, que no crecía
en el último lustro, y ha ralentizado el proceso de envejecimiento. Entre
2000 y 2005, la población aumentó en más de tres millones de personas,
más que en los 20 años precedentes.

• Los inmigrantes son responsables de 15 de cada 100 nacimientos.

• El sistema educativo ha dejado de perder alumnado a partir de 2003. Los
hijos de inmigrantes representan el 8% de los alumnos en el nivel de
estudios primarios y cerca del 7% en la ESO.

• El 15% de las bodas que se celebran tienen, al menos, un cónyuge extranjero.

• Siete de cada diez inmigrantes residentes en el país tiene intención de
establecerse definitivamente en España. Dos de cada diez no lo han decidido.
Sólo uno de cada diez piensa regresar.
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• La llegada de extranjeros se mantendrá en niveles similares a los de los
últimos años hasta 2010, con entradas de entre 300.000 y 400.000
inmigrantes al año. Las mismas previsiones indican que, entre 2010 y 2059,
la llegada de nuevos inmigrantes se estabilizará en 270.000 personas al año.
Para esa fecha, la población extranjera en España rondaría los 14,6 millones
de personas.

• En 1996, Naciones Unidas calculaba que España tendría una población de 30
millones de habitantes en 2050. La previsión actual del INE es de una
población de unos 53 millones ese año. 

• España ha sido el país de la Unión Europea-15 que más puestos de trabajo ha
creado en la década 1995-2005. Más de 6,4 millones de nuevos empleos, el
30% de ellos (2,2 millones) fueron ocupados por extranjeros.

• Los inmigrantes ocuparon uno de cada dos puestos de trabajo creado entre
2002 y 2005. En el primer semestre de 2006, la proporción fue de siete de
cada diez.

• En la década 1994-2004 el aumento del empleo desempeñado por
extranjeros fue de 541%.   

• La entrada de trabajadores extranjeros ha sido compatible con el descenso
en la tasa de desempleo nacional.

• Los sectores con mayor índice de trabajadores inmigrantes son los de la
construcción, la hostelería y el empleo del hogar. La inmigración ha
ralentizado el proceso de destrucción de puestos de trabajo en la agricultura
y la industria de las últimas décadas.

• El nivel de formación del trabajador respecto a la labor que desempeñan en
su puesto de trabajo es de sobrecualificación en el 43%; en el caso de la
población española es del 24,2%.

• Los inmigrantes cotizan a la Seguridad Social por valor de 8.000 millones de
euros y reciben pensiones por valor de 400 millones. 

• El 50% del crecimiento del PIB de los últimos años se debe al efecto de la
inmigración. 

• En 2005, los inmigrantes gastaron entre el 8% y el 10% de los 363.020
millones de euros que se gastaron en España.  Sus compras representaron el
10% del consumo privado en el país.
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• Los inmigrantes consumen por valor de 35.000 millones de euros al año. Los
más beneficiados resultan ser los sectores de telecomunicaciones, banca,
comercio, vivienda, automoción, seguros, viajes o nuevas tecnologías.

• Nueve de cada diez extranjeros residentes en España tiene teléfono móvil. El
gasto estimado de un inmigrante sudamericano o magrebí en llamadas
telefónicas es de unos 50 euros mensuales. El consumo total de los
inmigrantes en este sector supera los 1.500 millones de euros al año.

• Más del 65% de los inmigrantes envía transferencias a sus países de origen:
4.614 millones de euros en 2005, pero sólo el 20% lo hace a través de
entidades financieras. Únicamente el 18% tiene su nómina domiciliada.

• El 9% tiene vivienda en propiedad.

• Uno de cada cuatro créditos rápidos que se otorgan en España lo recibe el
colectivo inmigrante.

• Los inmigrantes gastan cada año más de 4.000 millones de euros en alimen-
tación. 

• De forma paralela, abundan las tiendas especializadas para los colectivos
inmigrantes, cuyos miembros son ya propietarios de pequeños estableci-
mientos. Se estima que la mitad de estos pequeños establecimientos
comerciales están en manos de ciudadanos procedentes de China, Pakistán,
Corea, Filipinas y diversos países de Sudamérica.

• En 2006, los inmigrantes realizarán dos de cada tres operaciones de compra-
venta de inmuebles. Comprarán unas 140.000 viviendas. La proporción se
mantendrá a medio plazo.

• Los extranjeros residentes en España compran y venden anualmente entre
380.000 y 400.000 vehículos, más del 90% de segunda mano.

• Uno de cada cuatro inmigrantes tiene algún tipo de seguro. Unos 14.000
ciudadanos extranjeros contratan ya más de 17.000 pólizas anuales,
referidas sobre todo a seguros de repatriación en caso de fallecimiento, de
automóvil o dental.

• Una de cada cuatro viviendas de inmigrantes dispone de ordenador
personal. Un 16% ya dispone de acceso a Internet en su domicilio.
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1Datos basados en los registros del Sistema de Información Consular 

31 de diciembre de 1996
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Países y territorios. (Datos en 2004) Países y territorios. (Datos en 2004)
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Dólares
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